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ПЕРВОЕ автомобильное путешествие из Мо- 
сквы во Владивосток описано мной в книге 
«179 дней в автомобиле». 
Там было шесть главных героев. 
Май жил на Волге, с Июнем мы встретились на 

Урале, Июль праздновал новоселье в Восточной Си- 
бири, Август трудился на западносибирских стройках, 
Сентябрь — в Забайкалье, Октябрь — на Дальнем 
Востоке. 
В сегодняшней Сибири, еще недавно такой мало- 

людной, люди скапливались, как волны, образуя но- 
вые человеческие моря. 
Был такой термин: обезлюживание. 
Богат наш язык, но где то единственное слово, ко- 

торым можно обозначить могучий приток народа в 
восточные районы? 
Хотелось побывать и на Крайнем Севере. На ма- 

шине? Да! 
Для этого пришлось грузить свой легковой везде- 

ход «М-72» с волгоградским номером ВЩ-63-86 на 
пароход «Феликс Дзержинский» и через Японское и 
Охотское моря переправлять автомобиль из бухты 
Находка в бухту Нагаева. 
Бухта Нагаева — морские ворота легендарного 

колымского края. 
О своем втором путешествии — от Магадана до 

Оймякона — я рассказал в книге «По колымской 
трассе к Полюсу холода». 
Рудники и прииски, мерзлотная электростанция и 

парниковые овощи на 63 градусе северной широты, 
автопоезда с тремя прицепами и шахты Колымбаса—
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все это возникло на глазах у одного поколения совет- 
ских людей, которые своими сердцами отогрели веч- 
ную мерзлоту жестокого и прекрасного края. 
Вы держите в руках третью книгу, которая рож- 

далась в новых автопоходах по родной стране. Эта 
книга в несколько раз меньше тех, что выходили у 
меня прежде, хотя дорог пройдено значительно боль- 
ше. И все-таки в трех главах я попытаюсь рассказать 
вам о самом памятном. О Хандыгской трассе. О крас- 
ноярских железных аистах. О казахстанской радуге 
и узбекской дойре. 

I. ОТ КОЛЫМЫ ДО ЛЕНЫ 

■■■■■■■■■■■■■■ КОЛЫМЧАНЕ — ВПЕРЕДСМОТРЯЩИЕ 

Посмотрите на карту нашей страны. Она похожа 
на корабль, устремленный в завтрашний день. Ка- 
жется, стоит он на рейде в майской бухте, и Чукотка 
напоминает нос корабля, откуда заброшен в океан 
якорь Камчатки. Вот-вот подымется якорная цепь Ку- 
рильских островов, и наш корабль, отметив праздник, 
снова двинется по волнам будничной весны вперед, 
по заданному курсу. На корабле этом тружеников 
северо-востока можно смело назвать впередсмотря- 
щими. Впередсмотрящие, рачительные хозяева валют- 
ной кладовой нашей державы, рапортуют к маю: пла- 
новые цифры, как высокая проба, досрочно отчекане- 
ны на золоте Колымы. 

Когда бой Кремлевских курантов скажет нам, мо- 
сквичам: «Спокойной ночи!» — на северо-востоке уже 
выйдут на первомайскую демонстрацию наши сооте- 
чественники-колымчане и среди них — знатный буль- 
дозерист с прииска Мальдяк Иван Лесковский, кото- 
рый применил новую схему вскрыши торфов и за год 
передвинул 106 тысяч кубометров грунта. Это почти 
три годовых плана. И никто не удивится, если Лес- 
ковский скажет: 

— Я встречаю Первое мая будущего года... 
От Магадана на север убегает неутомимая колым- 

ская трасса. Мне она представляется коридором 
огромного общежития, где каждый знает каждого хо-
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рошо и долго. Мимо мудрых, убеленных сединами 
сопок, через перевалы и мосты, по еще не растаяв- 
шему майскому снегу бегут автопоезда с двумя-тре- 
мя прицепами. 

Автомобилисты Иванов, Аксионайтис, Тукаев, на- 
гражденные золотыми часами, за год «набрали» по 
миллиону тонна-километров. Есть в нашей стране це- 
лые  автобазы с таким годовым планом. Но если один 
экипаж способен выполнить подобную работу, если 
появляется лозунг: «Войти в миллион!» — мне как 
автотуристу-путешественнику особенно хочется по- 
слать первомайский привет тем самым рыцарям неуто- 
мимых колес, которым можно только позавидовать. 

Впередсмотрящие покажут вам драгу и познако- 
мят вас с новыми людьми новой техники. И вы пойме- 
те, что подобно этой плавучей фабрике золота, где 
день за днем накапливаются драгоценные крупицы, — 
современная Колыма становится фабрикой коммуни- 
стического мировоззрения, выявляя у молодежи золо- 
тые качества и выбрасывая в отвал жизни, как не- 
нужную гальку, все, что недостойно Человека. 

Мне довелось познакомиться в Кадыкчане с бри- 
гадой коммунистического труда Константина Крылов- 
ского. Скоропроходческий коллектив шахтеров поста- 
вил себе такую задачу: каждый должен овладеть 
профессиями взрывника, бурильщика, проходчика, ма- 
шиниста вентиляторов, лебедчика, крепильщика. 

— И оказалось, что нас не шесть человек, а три- 
дцать шесть, — говорил Крыловский, награжденный 
медалью «Шахтерская слава». По почину Гагано- 
вой, он попросил направить его в отстающую бригаду, 
но ему сказали, что на шахтах Колымбаса нет ни 
одной отстающей бригады. Тогда он возглавил груп- 
пу демобилизованных воинов, начал учить их горняц- 
ким профессиям, и его примеру последовали другие 
товарищи из этой знаменитой бригады, которая фак- 
тически стала кузницей бригадиров. 

Здесь же, на шахте № 10, неожиданно встретился 
я со своим однополчанином (вместе форсировали 
Днепр), с Героем Советского Союза Андреем Лари- 
ным. Он тоже стоит во главе бригады проходчиков, 
которые хотят жить и трудиться по-коммунистически. 

— Вы, наверно, удивитесь, если я скажу, что хо-
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тя мы теперь работаем на час меньше, а зарабаты- 
вать при этом стали больше... 

— Вот они, зримые приметы коммунистической 
жизни, — сказал стоявший рядом паренек, но Ларин 
мотнул головой: 

— Не в этом дело. Ведь коммунизм не там, где 
меньше работать, а там, где хочется как можно боль- 
ше отдать, не размышляя, сколько ты за это полу- 
чишь... 

Эти мысли, это внутреннее самоощущение — в са- 
мых различных сферах трудовой и общественной жиз- 
ни колымчан. Я никогда не забуду контролера вен- 
тиляторов Ивана Булатовича, который колымский 
снег называет зимним мрамором и бескорыстно от- 
дает свое время детям, пытаясь развить их художе- 
ственные наклонности. Делает он это по-своему. Он 
строит снежные торы, украшает их ледяными забо- 
рами, резьбой по снегу, орнаментами и вазами и учит 
ребят любить эти сказочные снежные скульптуры. 

— Просто обидно, — оказал я, — что вы тратите 
столько сил. Ведь все это растает! 

— А цветы? — сказал этот великодушный скульп- 
тор. — Ведь цветы тоже приносят временную радость. 
Вот и мой зимний мрамор живет только восемь меся- 
цев, но зато он радует людей и завоевывает новых 
энтузиастов... Главное, приносить людям радость! 

Не удивляйся, дорогой читатель, что Первого мая 
я говорю тебе о снеге. Ведь мне хочется рассказать 
о людях северо-востока, которые раньше всех в стра- 
не выходят на демонстрацию и позже всех расста- 
ются с зимой. И я хорошо себе представляю, как в 
первомайские дни кадыкчанские ребятишки с визгом 
летят на салазках с той самой чудесной, сказочной 
горки, которую день за днем создавал контролер вен- 
тиляторов, золотой человек Иван Булатович. 

Впередсмотрящие будут говорить и о сельском хо- 
зяйстве, о том, что в совхозе «Дукча» в 1956 году 
было собрано 680 тысяч яиц, а через три года этот 
совхоз уже дал колымчанам шесть с половиной мил- 
лионов яиц! Вас интересует молоко? Еще недавно за- 
возили на Колыму порошковое, а сейчас, например, 
доярка Теодория Мацкив надоила по четыре тысячи 
килограммов молока от каждой коровы. И это в зоне
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вечной мерзлоты! А белокочанная капусту а карто- 
фель и парниковые огурцы, а тепличные помидоры — 
все это нелегкий и самоотверженный труд колымчан, 
которые на Крайнем Севере подымают целинные зем- 
ли, засевая их зерновыми культурами. 

Есть что-то символическое в том, что слово «цели- 
на» именно в наши дни стало таким популярным. Не- 
початый край нетронутых дел как в созидательной 
жизни страны, так и в стране человеческих отноше- 
ний. Целина, как метафора. Целина — это не только 
миллионопудовые урожаи хлеба, но и урожаи беско- 
рыстия и благородства. Наконец, Первого мая мы 
вспоминаем космическую целину, но сказать точнее — 
не ее подымают, а в нее подымают, и особо важно, что 
на корпусах межзвездных спутников и ракет обозна- 
чены эмблемы рабочего класса, эмблемы пролетар- 
ского праздника, который мы отмечаем сегодня на 
всех пяти материках и в Космосе! Первомайское чело- 
вечество, как целина завтрашнего мира. И в этом 
смысле лучше всего обратиться к тем слагаемым, ко- 
торые уж составляют значительную сумму в комму- 
нистическом фонде. Эти слагаемые — творческий 
труд и нравственный порыв к совершенству. Как не 
назвать впередсмотрящим бульдозериста Василия 
Шумкова, который за сезон на дражном полигоне 
передвинул сто тысяч кубометров земли. Это очень 
высокий показатель. Но если говорить о показателях 
его интеллекта, его художественного мироощущения, 
то лучше всего он сделает это сам, когда прочтет 
свои новые стихи: 

Видишь, скована каждая пядь? 
Ты обязан лед растопить, 
Только это сумей понять, — 
И сам будешь солнце лить! 

Человек, льющий солнце делом своим и душой, — 
вот она, гармоническая личность реальной коммуни- 
стической жизни. Милые энтузиасты, кто измерит 
щедрые континенты хозяйской вашей души? И я чув- 
ствую себя счастливым, потому что живу среди впе- 
редсмотрящих, среди разведчиков будущего, которые 
поняли: надо начинать с самих себя, со своей души, 
со своей совести. О, если бы эта идея овладела каж- 
дым! Если бы каждый захотел повторить вслед за
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Зоей Полуниной, ягоднинским строителем, награж- 
денным орденом Ленива: 

— У нас на Колыме такая дивная природа, что в 
ее присутствии человек не имеет права быть некра- 
сивым... 

Если бы каждый мог от всей души сказать и по- 
ступить так, как это говорят и делают колымские 
шахтеры: 

— Сначала даем уголь Якутии, сначала ее обес- 
печиваем, потом уж свои предприятия... 

Великие поэты и мыслители прошлых веков гово- 
рили о золоте, как о солнце металлов, как о сиянии 
земли и украшении мира. Шли века, и алчный капи- 
тализм обагрил золото кровью и отметил его «под- 
лый» блеск. И только пролетарский Первомай хочет, 
вернуть золоту его первоисточное значение. Он хочет 
сказать: люди — золото! Золото — это новые люди, 
это наш советский современник — золотое украше- 
ние родной земли и сияние обновленного социалисти- 
ческого мира. «Дайте мне точку опоры — и я перевер- 
ну земной шар», — говорил Архимед. Мы нашли эту 
точку. Вечером, после первомайской демонстрации, мы 
будем смотреть на Луну и сознавать, что своим при- 
мером мы поистине переворачиваем земной шар в сто- 
рону безусловных симпатий к социализму подавляю- 
щего большинства людей нашей маленькой, но не 
робкой планеты. 

Плыви, наш корабль, в завтрашний день! Плыви и 
знай, что твои матросы, твои впередсмотрящие опять 
на посту и опять рокочут волны наших трудовых бу- 
ден в этом нелегком и счастливом плавании. 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ НА ПОЛЮСЕ ХОЛОДА 

Итак, предстоял труднейший автопоход к Полюсу 
холода, затем к реке Алдан и, наконец, в Якуток. 
Впервые легковая машина с европейским номером 
отправлялась в такой рейс. 

Начиная с Магадана, местные жители — встреч- 
ные и попутчики — буквально в один голос говорили 
нам, автотуристам: 

— Полюс холода? Нет, на машине туда не до- 
браться. Вот поедете по Хандыгской трассе, увидите
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красоту небывалую, а насчет полюса и не думайте… 
Но если рискнете — на Хандыгской сворачивайте у 
Томтора на север. 
Прежде всего, что такое Хандыгская трасса? По- 

смотрите на карту. Из самой глубины Колымского 
края, от поселка Кадыкчан через Верхоянский хребет 
идет узкая паутинка. На языке картографов — вто- 
ростепенная дорога. Временами эта паутинка преры- 
вается, переходя в пунктир, что означает — тропа. 
Вот о чем говорила карта. И так до самого Алдана, 
до этой северной реки, впадающей в Лену. На Алдане 
наше путешествие должно было завершиться посел- 
ком Хандыга. Где-то севернее Хандыгской трассы и 
находится Оймякон. Берешь подробную карту — и 
все равно дорога в этот поселок не отмечена. Даже 
прерывистых черточек, обозначающих тропу, вы не 
отыщите. 

В пути начинается мелкий дождь, и мы грустнеем. 
Несмотря на пасмурность, встречаются все же охот- 
ники и ягодники. Оно и понятно: во-первых, завтра 
воскресенье, а во-вторых, осень колымская вот-вот ис- 
чезнет, и люди спешат «отохотиться» за дичью или по- 
больше набрать лесных осенних радостей на всю 
зиму. 

Хандыгская трасса вьется по склонам сопок, и 
внизу, слева, эскортирует нас речка Аркагала, а спра- 
ва отдают честь нависшие скалы. 

Аркагалинские волны проведут автомашину к бо- 
лее широкому Аян-Юряху и передадут ему эстафету 
эскорта. Но теперь вода и автомашина будут бежать 
в разные стороны, потому что Аян-Юрях влюблен в 
Колыму и стремится к ней, на юго-восток, а нас зовет 
северо-запад. Со стороны Аян-Юряха это было не 
вежливо, бежать от нас в другую сторону, но что по- 
делаешь: любовь... 

Изумленное Нерское плоскогорье понимало наши 
стремления и никого не обижало. Оно весело забра- 
сывало желто-красными листовками как путешествен- 
ников, так и голубопламенный Аян-Юрях. «Счастли- 
вого пути!» — говорили мам сопки. 

Узкая, шириной в четыре метра, трасса время от 
времени выставляет столбы с надписью «Разъезд» и 
предлагает площадки-пятачки, чтобы вы могли раз-
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минуться со встречными коллегами. До Эмтегея раза 
три нам попадались лесовозы и еще какие-то маши- 
ны, и то они нам, то мы им уступали дорогу. Это за- 
висело от «пятачка», вырубленного в скале. Кому 
было легче и безопаснее прижаться, тот и сторонился. 

Тайга вокруг — непередаваемая! Темно-красные 
кочки, ярко-зеленые и лимонно-желтые березки. 
Стройные, как новогодние елочки, ну прямо-таки на- 
рисованные... А высоченные лиственницы и сопки — 
в снегу. И столько оттенков золотого, красного и зе- 
леного! Это похоже на парчу. 

В поселке геологов Эмтегее вы впервые узнаете, 
где, собственно, проживают коренные ленинградцы. 

Они проживают с небольшими отклонениями на 
шестидесятой географической параллели от Ленин- 
града до Магадана... 

Двадцативосьмилетний горный мастер Зоя Хру- 
сталева гоняет по трассе на своем мотоцикле. Она не 
боится показаться чересчур беззаботной или наивной, 
когда говорит: 

— У нас в реке Аян-Юрях полно хариусов. Днем 
их ловят на удочку и сетями, а ночью — лучат, бьют 
острожкой на факел. Вообще здесь прекрасно можно 
проводить время: охота, рыбалка, ягоды. Вот только 
некогда, рабочий день у нас с мужем ненормирован, 
бывает, мотаемся по 24 часа в сутки. 

Свитер у Зои ярко-желтый, берет темно-зеленый, а 
косы — как высохший колымский ковыль. Такова 
живая колымская осень — Зоя Дмитриевна Хруста- 
лева. 

Солнце уже село, остались розовыми только пест- 
рые полоски облаков, когда возле речушки Тыэгей 
мы остановились у пограничного столба: 870 километ- 
ров от Магадана и 603 до Хандыга. 

Было одновременно восемь часов вечера по-мага- 
дански и семь — по-якутски. Володя нацелил свой 
«ФЭД» на железный прямоугольный щит, где было 
написано: 

 
Граница 

Якутская 
АССР 

Магаданская 
область 
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— Дай бог, чтобы хоть что-нибудь полнилось, 
сказал Володя. 

Интересное название — Тыэгей. По-якутски «ты»— 
легкая лодочка. «Эгей» — как теперь выясняется, не 
только русский, но и якутский возглас. И, разумеется, 
на Индигирке нам рассказали легенду об одном от- 
важном якуте, который переправился через хребет 
Тас-Кыстабыт и с бодрым возгласом «эгей!» спустил- 
ся на своей лодочке в новые края Нерского плоско- 
горья. 

На правом берегу Индигирки, вернее, на протоке 
этой реки, мне сказали: 

— Вон в том домике живут у нас детишки, они 
сместисы... 

— Метисы, вы хотели сказать? 
— Ну да: отец русский, мать якутка. Смешанная 

кровь, сместисы они... 
И я решил зайти к «сместисам». В поселке позна- 

комился с начальником дорожного участка Виктором 
Ивановичем Крусовым, его женой Евдокией Михай- 
ловной Слепцовой (она якутка) и тремя девочками: 
Ниной, Ладой, Таней. 

— Вы очевидцы переходного момента, — сказал 
Виктор Иванович. — Здесь, на Индигирке, еще не 
совсем Якутия, но уже и не Россия в чистом виде... 

От последнего Колымского поселка до Индигирки 
мы ехали примерно один час. Но когда очутились в 
Якутии, выяснилось, что никакого пути мы якобы не 
проделали — то же самое время: восемь часов ве- 
чера. 

Местные жители могли бы нам сказать: — Вы 
прибыли к нам раньше, чем выехали оттуда... 

Подобно золотой молнии брызнула Индигирка от 
Оймяконского нагорья к северу и разломала пополам 
хребет Черского к востоку от Тюбеляха. Похожая на 
рисованную молнию, Индигирка на изломе притаила 
пороги Бусика, названные так в честь инженера, кото- 
рый отважился однажды проникнуть в ущелье этой 
коварной реки и погиб. Я говорю об Индигирке — 
«молния» и знаю, что ее течение к северу от того ме- 
ста, где мы сейчас находимся, поистине молниеносно: 
среди утесов река несется со скоростью двадцати ки- 
лометров в час. Говорю: «золотая молния» и вспо-
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минаю, как опытная Колыма вызывала молодую, зо- 
лотодобывающую Индигирку на социалистическое со- 
ревнование: «Дадим больше металла любимой Ро- 
дине!» 

Прошло двадцать лет с того дня, когда на правом 
берегу Индигирки, в устье реки Неры обосновались 
геологоразведчики. Они раскинули палатки, а позднее 
соорудили несколько бревенчатых избушек. Тщатель- 
ные геологоразведочные работы подтвердили предпо- 
ложения советских ученых о наличии богатых залежей 
золота на Северо-Востоке Якутии. В глухой тайге 
один за другим возникали золотые прииски. Одновре- 
менно с ростом горной промышленности расширялся 
и поселок, который назвали Усть-Нерой. Четыре года 
тому назад он стал центром Оймяконского района. 

И теперь все время путают: засылают самолетами 
грузы в райцентр, но они попадают не в Усть-Неру, а 
в поселок Оймякон... 

Справа от дороги поднялась крутая высоченная 
сопка, вся багровая и до того по-осеннему яркая, 
что даже в пасмурный день от нее становилось свет- 
лее на душе. И все же удивительное смешение времен 
года. Снег на гребне — зима. Золотые лиственницы — 
осень, доцветают у самой трассы кустики запоздалых 
одуванчиков в белом пуху — лето, рядом журчит по 
остаткам вчерашнего первого снега совсем весенний 
ручеек... 

Но стоило очутиться в Оймяконской котловине, 
как погода резко изменилась, двигаться стало труд- 
нее. Зимний колорит придавал окружающему лесу 
суровые черты, а разбитые мосты и завалы тормози- 
ли наше нелегкое продвижение. 

И вот наконец Оймякон! 
На берегу Индигирки выстроены школа, больница, 

клуб, много новых добротных домов. А где те убогие 
юрты, о которых писал академик Обручев? Их нет и 
в помине. Оймякон — это Первый Барагонский на- 
слег, как называют в Якутии поселковые Советы. Сю- 
да входит и скотоводческий колхоз имени Ленина. 
Колхозная дизельная электростанция раздала лам- 
почки Ильича тем самым якутам, для которых в про- 
шлом Полюс холода был ледяным погребом. Совет- 
ские годы подарили им свет и тепло. Этот свет излу-
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чается не только под вечер, когда якут может щелк- 
нуть выключателем и прочитать газету или книгу на 
своем родном языке. Свет достоинства, уверенности и 
привета искрится в глазах у якутов, когда они ласко- 
во называют русского «нуча» или объясняют, что та- 
кое «шепот звезд». 

Полюс холода! Температура около семидесяти гра- 
дусов ниже нуля. И наверно, только здесь, когда ды- 
шишь, пары теплого воздуха моментально замерзают, 
становятся маленькими ледяными кристалликами, не- 
сколько мгновений трутся друг о друга, и слабый 
шорох кажется таинственным шепотом, на который 
способны только звезды... 

Председатель сельсовета Марина Даниловна То- 
варнова, якутка, почти ровесница советской власти, 
говорит: 

— Дочка у меня в третий класс ходит, зовут ее 
Саргэлана, что означает Радостная, Счастливая. 

Марина Даниловна Товарнова рассказывает о лю- 
дях своего поселка, о якутской интеллигенции, и мы 
узнаем, что Николай Марин окончил в Ленинграде 
финансовый институт, а Василий Заболоцкий — 
Львовский экономический. Узнаем, что учительница 
биологии Мария Готовцева улетела на курорт в Сочи, 
а Акулина Туласыпова учится в Иркутске на факуль- 
тете иностранных языков. 

Много в Оймяконе приезжих. Гамаюнов Владимир 
Александрович, заведующий оймяконской больницей, 
и жена его, Татьяна Викторовна, приехали сюда не- 
давно, в Рязани они окончили медицинский институт. 
Их дочка Верочка родилась уже на Полюсе холода. 
Отец Гамакмшва, заслуженный летчик, весь в орде- 
нах, прилетал с ним в отпуск. Кое-кто удивлялся: 

— Все едут с севера на юг отдыхать, а вы на- 
оборот. 

На это летчик ответил: 
— Летом на Полюсе теплее, чем зимой на юге, а 

для меня Оймякон теперь не просто Полюс, а род- 
ной дом. 

И он принял участие в большом национальном 
празднике Ысыах. Борьба, бег, соревнования в прыж- 
ках на одной ноге... Специально для этого праздника 
запасали кумыс.  
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— Чтобы вам было понятно — это якутское пи- 
во, — пояснила Мария Даниловна. — Только бе- 
лое... 

Словом, никто здесь, разумеется, не ощущает себя 
заброшенным на край земли, никто не говорит «оймя- 
конский погреб», потому что на Полюсе холода много 
горячей, нужной работы. Совсем рядом люди научи- 
лись выращивать картошку и такие парниковые ово- 
щи, как капуста, редис, даже огурцы... 

Как и следовало ожидать, резина опять нас под- 
вела. Когда мой спутник — демобилизованный моряк 
Володя Мусатов — клеил камеру, к нему подошел 
мальчуган и сказал; 

— Дядя, дай мне один баллон. Я его надую, дыр- 
ки нет — сделаю и летом купаться буду... 

Но у нас на всех баллонах «дырки есть сделаны». 
Оймякон — Полюс холода, где индигирский июль 

ныряет и плещется в широкой воде — одно из самых 
сильных наших полюсных впечатлений. 

Обратный путь — уже испытанные дорожные му- 
чения. 

Володя на оймяконском «автопролазе» сказал, что 
за этот стодвадцатикилометровый рейс машина изно- 
силась, словно прошла тысячу километров. 

— Когда человек дерзает, он как бы окрыляет- 
ся, — говорил мне в Оймяконе Иван Степанович Сив- 
цев, секретарь парторганизации колхоза имени Лени- 
на. — А знаете вы, что такое тарыны? 

И он рассказал, что неподалеку отсюда, на высоте 
двух тысяч метров над уровнем моря, на горе Сунтар 
Хаята, работает высокогорная гидрометеорологиче- 
ская станция. 

— Грунтовые воды за лето не успевают растаять, 
и вот из них образуются огромные ледяные поля, на- 
стоящие ледники... Тарыны! 

Лето здесь почти совсем не ощущается, ведь это 
и есть Полюс холода, на котором даже летом сохра- 
няются ледники... 

Кто бы мог подумать, что десять человек, оторван- 
ные, казалось бы, от мира ледяными глыбами-поля- 
ми, не только не чувствуют себя отшельниками, но и 
выписывают... «Магаданскую правду». Да, это, пожа- 
луй, единственное место на северо-востоке Якутии,
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которое так тесно связано с Колымой. Казалось бы, 
вот уже прошло полмесяца, как мы расстались с ко- 
лымчанами, но в краю многолетних мерзлотных по- 
род снова услышали: «Магадан». 

Это слово повторяют да леднике Полюса холода 
восемь раз в сутки. 

— Я — Сунтар-Хаята, я — Сунтар-Хаята... Мага- 
дан, ты меня слышишь? 

Магадан слышит тебя, Полюс холода! 
Колымское управление Гидрометеослужбы прини- 

мает служебные радиограммы и данные о географиче- 
ских условиях развития ледников, о тарынах и об 
осадках, которых здесь значительно больше, чем в 
окружающих низменностях. 

Сорок пять раз садились у подножья горы само- 
леты, чтобы забросить сюда тридцать тонн продоволь- 
ствия, психрометрические, минимальные и макси- 
мальные термометры, барометры, самопишущие при- 
боры и шары-пилоты, которые запускаются четыреж- 
ды в сутки. Отвесные подъемы и спуски, затрудняю- 
щие продвижение, туманы, бураны и снегопады... 
Горные бараны, нарушающие однообразие высокогор- 
ной жизни... Никакой растительности... Дрова, сбра- 
сываемые с самолета... 

Все это придает станции «Сунтар-Хаята», пожа- 
луй, единственный в Советском Союзе облик. Настоя- 
щая героика среди ледяных тарынов! 

И — исключительная контрастность. На этой же 
географической параллели, только у подножья Полю- 
са холода, на берегу озера так называемого «Коман- 
дировка». 

Полюс холода — географическое понятие. 
Но если рассматривать эти два слова, как мета- 

фору, то мы ее можем воспринять, как вершину вся- 
кой скованности, безмолвия и отчужденности. Однако 
это на якутской земле будет опровергать не только 
поселок Оймякон, но и ферма серебристо-черных ли- 
сиц, и местные авиаторы, и, наконец, высокогорная 
станция Сунтар-Хаята. 

И даже когда-то дикая Хандыгская трасса, неуто- 
мимая подруга Полюса холода, как бы согревает его 
своей хлопотливой оживленностью и легендарной по- 
этичностью.  
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■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ХАНДЫГСКАЯ ТРАССА 

Три горных потока, три товарища — Сунтар, 
Учюгей-Юрях и Агаякан — встретились у Хандыг- 
ской трассы и заспорили, кому будет принадлежать 
красавица Кюента? Все свои стремительные дары 
друзья принесли и бросили к ногам своевольной Кю- 
енте. Она приняла их и... убежала посоветоваться к 
Индигирке. А три товарища все ждут и /надеются, и 
участок дорожников Агаякан становится грустным 
свидетелем их бесполезного ожидания... 

Только отъехали от Агаякана, выскочила из лесу 
рыжая лиса-сиводушка с шикарным черным хвостом. 
Вот она, скачет по дороге и вдруг останавливается, 
выгибает лапку и, как видно, хочет исполнить какой- 
то таежный танец. 

Володя вскидывает «тулку». Стреляет. Мимо. 
— Ничего, — вздыхает он, — я еще тебя встречу, 

это запросто... 
Дорога идет высоко над лесистым обрывом. А под 

ним — озеро неописуемой красоты! Скалы, зеленый 
мох, золотые лиственницы. И плывет по воде одна 
единственная утка. Но какая! За ней след, как за 
пароходом. 

Кёбюме, или, как все на трассе называют ее, Ку- 
бома — видный поселочек. Восточные ворота Томпон- 
ского района с его центром Хандыгой на Алдане, ко- 
торый находится отсюда в 324 километрах. Расстоя- 
ние пустяковое с точки зрения автострад, но, как нам 
это обещают встречные шоферы, «горя придется хлеб- 
нуть — это вам не колымская...» 

На Хандыгской трассе места разъездов видны из- 
дали: стоят три высоких шеста с метелками на кон- 
цах. Это гораздо удобнее, чем столбы с желтыми же- 
лезными табличками: во-первых, метелки заметны на 
несколько километров, во-вторых, сейчас природа вся 
выкрашена желтой краской, и желтые таблички труд- 
но различить. 

Участок Каменистый. Подходящее название! Уз- 
кая, гористая Хандыгская трасса расширяется. Начи- 
ная от Кубомы, строят новую дорогу — вернее, рас- 
ширяют старую четырехметровую трассу. Выкорче- 
вана тайга, и под тонким слоем почвы и торфа —

http://gaz20.spb.ru


Виктор Урин. 1001 день в автомобиле. 1963 г. 

17 
Книга с сайта http://gaz20.spb.ru 

голые камни. Ими завалена вся дорога. Она теперь 
широка, но ехать по здоровенным валунам не так-то 
просто. 

Подымаемся все выше, выше в горы, резина пря- 
мо-таки топчет туман, и вот уже 1213 километров от 
Магадана — самая высокая точка хребта Сунтар- 
Хаята на Хандыгской трассе. 

У Верхоянского горного кряжа десятки филиалов— 
больших и малых. Сейчас мы забрались на Сунтар- 
Хаятскую крышу, на водораздел между притоками 
Индигирки и Алдана. Казалось бы, тут и конец. Нет! 
На пути вырастет новый горный гигант, в сердце ко- 
торого, точно острога в хребтистую рыбу, вонзится 
своим синим наконечником Восточная Хандыга. 

И там, где этот гигант Сетте-Дабанский хребет 
особенно костляв, наконечник реки «е сломается, а, 
как иголка, прошьет извилистую, крученую прошву и 
потянет за собой в распадках быструю голубую ни- 
точку да запад. 

В речных изгибах и будет виться прижатая к ска- 
лам дорога — знаменитые и опасные Хандыгские 
прижимы. 

Стоит круглая палатка — работает бульдозерная 
колонна. Расширяют дорогу. У палатки — водопад. 
По скалистому склону летит, дробясь, синее с белыми 
искрами. Дикие бараны ходят сюда на водопой, и 
кое-кто научился ловить их петлями. 

Хандыга — речка бурная. На ее берегу разговари- 
вать не приходится — все равно ничего не слышно! 
Потому что громче всех говорит сама зеленоволная 
красавица. С ревом, оставляя за собой темные, цвета 
бутылочного стекла, воронки, несется она среди со- 
пок — далеко и долго. И трудно представить что- 
нибудь более красивое, чем эта золотая осенняя тай- 
га и отражающая ее быстрая и чистая горная речка. 

От дорожной дистанции Прижим и начинается це- 
лая серия опасных проходов в скалах хребта Сетте- 
Дабан. Берега зеленой, как море, речки Хандыги по- 
росли шиповником. На колючих ветках висят продол- 
говатые рубиновые ягоды. Они так переспели, что 
видно на свет каждое зернышко. А вчера ночью уда- 
рил мороз, и ягоды осеннего шиповника стали слаще 
вешнего майского меда!  
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«Командировка» дистанции Россомаха. Стоят две 
палатки и два тырдоха (юрты). Живет заправщик и 
колонна самосвальщиков. Рядом течет ручеек, впа- 
дает в Хандыгу. Но прежде чем сюда приехать, мы 
одолели один из самых сложных прижимов — Дура- 
ковский. 

Растянувшись почти на два километра, он вьется 
по крутому обрыву петлями на высоте трехсот шести- 
десяти метров. Хандыга внизу кажется крохотной: 
похоже, что кто-то разлил зеленые чернила, и вот они 
льются по светлому песчаному берегу узеньким, изви- 
листым ручейком. Над дорогой нависают темно-се- 
рые и желтые, ржавые и голубые, влажные от не- 
больших водопадов камни. 

Далее — прижим Черный, над которым нависают 
темные скалы, следующий — Желтый, возле него 
строится новая метеостанция, стоят две палатки. Над 
входом одной из них прибита медвежья лапа. 

Прижим Ласточкин хвост. И вот что здорово: 
стоило нам перевалить через хребет — и сразу тебе 
осинки да рябинки. Просто соскучились по этой рус- 
ской радости. Осинки здесь не красные, а золотые, 
но трепещут они на ветру совсем как у нас в Под- 
московье... Как бы горят огненные, перистые листья. 
А сегодня — сразу, как по команде, на 1330 километ- 
ре от Магадана встретилась нам первая елочка! Вы- 
сокая, тонкоствольная, лапы — густые, не раскиди- 
стые. И так ярко выделяется эта зелень на фоне 
желто-красной примелькавшейся уже парчовости. Да, 
когда смотришь издали на сопки (в солнечный день, 
а не сегодня), то красно-буро-зеленый покров ощу- 
щается как ворс ковровой дорожки — бурое, красное 
и зеленое. 

За Россомахой — Пшенный прижим и Чурочный 
(на память о газгеновой эпохе). Таким образом в 
своей «глубинке» Хандыгская трасса снова напомнила 
о подвигах шоферов и о «хитрых» чуркокомбинатах. 
И еще приятно мне было встретить у ручья автобус 
и два грузовых такси: полевая партия из Магадана. 
Вместе с ними ходил я на охоту, ели мы шиповник и 
голубицу, вспоминали знакомых, и вдруг я себя по- 
чувствовал бывалым колымчанином с особенной 
«ягоднинкой»...  
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Поселок Томпорук — дорожник и геологоразведчик, 
На северо-восток он проложил трассу до Тополиного 
(200 километров). Далее налаживает «зимники» от 
реки Томпо к Полярному кругу. А на юге Томпорук 
ведет разведку на Дыбы и Усть-Наталью. Осталось 
сто километров до Хандыги. И покатили мы дальше, 
к Теплому Ключу. И я вспомнил один эпизод, который 
оставил на «закуску», прежде чем расстаться с опи- 
саниями Хандыгской трассы. 

Когда ехали по прижимам, помнится, стояла на 
краю каменной скалы тоненькая одинокая березка. 
Налетел сырой туманный ветер. И сорвался вниз с 
обрыва последний золотой листок. 

Машина стояла на мосту, и в зеркале отражались: 
кусок скалы, на ней голая сухая лиственница и кни- 
зу — бегут, несутся зеленые хандыгские волны с бе- 
лыми гребешками. 

И эта бегущая в обратную сторону вода, отражен- 
ная в зеркале, возвращала нас назад, пробуждала 
воспоминания о колымской земле... 

Вот тут-то из желтой поросли вышла красавица 
лиса: огненная, хвост — пером и белоснежная ки- 
сточка. Мы с Володей у машины о чем-то громко го- 
ворили и наверняка спугнули бы лису, но выручила 
река: бурлит, шумит — лиса и не услышала нас. По 
крайней мере, так мы решили. 

— Это та самая! — взволнованно прошептал Во- 
лодя и на цыпочках подошел к дверце. Он схватил 
«тулку», зарядил ее жиганом и бережно приставил 
цевье к своему плечу. Грянул на этот раз меткий вы- 
стрел, и лиса где стояла, там и прилегла и, похоже 
было, уснула. 

— Что я говорил? — победоносно воскликнул Во- 
лодя. — Кто кого? В Хандыге я эту шкурку сам вы- 
делаю, это запросто... 

Колымчане, да и не только они, спрашивали нас: 
давно ли путешествуем, не устали ли, где и как но- 
чуем и какие у нас планы. Поскольку подобных во- 
просов было много — отвечу сразу. 

Путешествуя, человек как бы все время читает 
книгу, одним из героев которой является он сам. 

События и происшествия сменяются картинами 
природы, человеческие судьбы и характеры сталки-
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ваются с вашей собственной судьбой и с вашим ха- 
рактером. Путешествие не может надоесть, от него 
только можно устать, если тратить свои силы неэко- 
номно. Когда находишься в дороге несколько меся- 
цев — привыкаешь к такой жизни, втягиваешься и 
считаешь, что так оно и должно быть. На всякой 
стоянке стараешься расположиться в таких условиях, 
чтобы было удобно и для быта, и для работы. Если 
таких условий не находишь, остаешься жить в ма- 
шине, вставляешь деревянный столик в кабине — 
оправа от руля — и работаешь так. Ночлег находишь 
в гостинице, в доме приезжих, в квартире случайных 
знакомых, в хатенке лесозаготовителя, на переправе 
у бакенщика, на ветках лиственницы в лесу или на 
борту от старой автомашины, как это было около 
речушки Кадыкчан. А еще и в машине спишь, отва- 
лив переднее сиденье... 

Вот, собственно, некоторые черты нашего быта. 
Человек привыкает к разной обстановке, и то, что 
одним показалось бы невыносимым, другой восприни- 
мает как радость. 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ЗЕМЛЯ ЯКУТСКАЯ 

Вот что знаменательно: уже не только Сибирь, но 
и дальний Северо-Восток привлекает внимание наших 
зарубежных друзей. Пусть сегодня Индигирка и Ле- 
на — завтра, я уверен, изумленная заграница захочет 
посмотреть в золотые глаза Колымы. 

На Алдане мы узнали, что недавно в Якутии го- 
стила группа французских деятелей киноискусства и 
прессы. Направленные в республику Обществом 
французско-советской дружбы, кинооператоры засня- 
ли фильм для кинохроники, а писатель Арман Гатти 
опубликовал большой репортаж о Якутии в журнале 
общества «Франция—СССР». Репортаж назывался 
«Экспедиция в Якутию — империю холода и страну 
золота». В начале репортажа автор говорит тем ино- 
странцам, которые побывали «в классическом тре- 
угольнике Москва—Ленинград—Одесса», что они не 
знают Советского Союза. Автор утверждает, что Со- 
ветский Союз — это прежде всего Сибирь и Северо- 
Восток...  
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(Точно, говорю я про себя, во всяком случае, кто- 
кто, а уж Колыма, так действительно — весь Совет- 
ский Союз и по своему национальному составу, и по 
месторождению людей, и, наконец, по биографиям, 
каждая из которых — кусочек живой истории нашей 
многонациональной страны). 

Гатти считает, что величие советских достижений 
заключается не в школе, госпитале, клубе, построен- 
ных на берегу Черного моря или Калининградской 
области, а в том, что люди сумели создать нормаль- 
ную жизнь в условиях, где зимой — 60, а в единствен- 
ном летнем месяце + 40 градусов. 

«Народ объединен в одной и той же борьбе против 
грозных ужасов холода, — пишет А. Гатти. — Эта 
земля, над которой они столько поработали и еще 
столько поработают, в конце концов должна порабо- 
тать для них». 

Вечная мерзлота и связанные с ней проблемы 
жизни, труда, строительства и эксплуатации природ- 
ных богатств Якутии занимают большое место в ре- 
портаже Армана Гатти. 

Недавно Якутия отметила трехсотую годовщину 
своего присоединения к России. Но за сорок совет- 
ских лет «империя холода и страна золота» шагнула 
в своем развитии значительно дальше, чем это было 
сделано за два с половиной столетия. 

Октябрьская революция привела феодальную Яку- 
тию в социалистический мир, и бездорожья капита- 
лизма остались где-то за бортом ее истории. 

У якутов очень восприимчивый характер. В Сред- 
ней Азии некоторые даже не очень старые люди все 
еще цепляются за темные обычаи старины. 

— А у нас наоборот, стараемся усвоить новое. По- 
чему не воспринимать — если это лучше? — говорил 
ответственный секретарь Хандыгской газеты «Крас- 
ное Знамя» якут Дмитрий Петрович Григорьев. — 
Мне вот окорю 50 лет, и я это наблюдаю с самого 
детства. 

О чем мечтает Якутия? О каких новинках? Сорев- 
нуясь с Магаданской областью, она мечтает обогнать 
свою восточную соседку в производительности труда 
и в материальной отдаче государству. 

И пусть сегодня золотая Колыма впереди — за-
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втра (на то есть все основания) алмазный Вилюй 
свою республику выдвинет на первое место. 

Семилетка! Вот что прекрасно и грандиозно! Вот 
ради чего все наши усилия и бессонные ночи. И ты 
себя приобщаешь к этой деятельности миллионов и 
начинаешь понимать, что твои усилия так же значи- 
тельны и нужны, как и любая трудовая вахта. Все 
горестное и мучительное уходит на второй план, ста- 
новится приглушенным и незначительным перед оду- 
хотворенным, счастливым лицом, с каким смотрит на 
тебя время. 

Из Якутска предстояло добираться до Усть-Кута. 
О том, чтобы идти своим ходом, не могло быть и 

речи. Пришлось грузиться на теплоход «Волгоград», 
затем совершать пересадку на какой-то рефрижера- 
тор, затем на попутную баржу... 

Коварная ленская магистраль то и дело задержи- 
вала нас на мелях, а однажды, при перегрузке, ма- 
шина сорвалась с веревок и грохнулась на бок, после 
чего пришлось в Киренске становиться на солидный 
ремонт. 

Так что неизвестно еще, где опаснее. Одно только 
ясно — длительные «водные процедуры» автомашинам 
противопоказаны. 

Но нет таких огорчений, которые бы не станови- 
лись истоком новых радостей. Эта радость — подарок 
своенравной Лены — заключалась в том, что неожи- 
данно для себя я сделал некое географическое откры- 
тие. 

Разумеется, это не такое открытие, которое не- 
медленно будет оценено в научном мире, но все-таки... 

А суть вот в чем. Как известно, чешские путеше- 
ственники — автомобилисты Зикмунд и Ганзелка — 
переправляли свою «Татру» по Атлантическому океа- 
ну с Африканского берега в Южную Америку. Крат- 
чайшее расстояние между двумя этими континентами 
(скажем по-сухопутному) около трех тысяч километ- 
ров. А длина русской реки Лены — более четырех 
тысяч! 

Покидая «чудную планету», колымский континент, 
мы по ленской воде фактически совершили переход, 
почти равный океанской переправе Зикмунда и Ган- 
зелки!  
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И невольно подумалось, что наша величайшая 
страна, украшенная от юга до севера по крайней ме- 
ре четырьмя крупнейшими реками (Волга, Обь, Ени- 
сей, Лена), наша Родина как бы вмещает в себя пять 
континентов и, быть может, пятикрылая красная 
звезда символически отражает эту особенность на- 
шей советской державы... 
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КАК случилось, не знаю, но я стал пленником 
Красноярского края. Из года в год по не- 
скольку месяцев путешествовал я то по весеннему 
абаканскому югу, то по летним дорогам Причулымья, 
или покидал осенний Диксон, чтобы встретиться с по- 
лярными станциями Карского моря. 
И сколько раз говорили мне: 
— Вы зимой приезжайте, вот тогда и почувствуете 

Сибирь... 
Чувствовать Сибирь... Дорога к этому чувству.. 

И чем труднее эта дорога, тем глубже врезается в 
сердце ее буксующая колея... 
От Енисейска до Шушенского и от Тайшета до 

Тейского рудника — куда бы ни заносила меня судь- 
ба во время автомобильных походов, всюду во все 
времена года над нами парили железные аисты. 
Эти аисты, подъемные краны семилетки, в Красно- 

ярье неутомимо свивали деревянные, каменные, же- 
лезобетонные гнезда больших и малых новостроек. 
В народе говорят, там где аистиное гнезда — там 

счастье. 
В дороге я чувствовал себя золотоискателем и сча- 

стлив был, когда на приисках семилетки находил зо- 
лотые россыпи, золотые дела, золотых людей. 
Красноярье наградило целым клубком самых раз- 

ных дорог: тут были и грейдеры, и проселки, и трак- 
ты, и бетонки. И нередко они напоминали человече- 
ские судьбы: целеустремленные или расхлябанные, 
испытавшие трудные будни или беззаботно живущие 
среди полевых цветов. Как о человеке, о дороге мож- 
но сказать: «Не хвали, испортится». Как и в жизни,
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не надо огорчаться, если предстоит трудный, быть мо- 
жет, мучительный подъем — за ним неизбежно по- 
следует спуск в какую-нибудь ласковую долину... 

II. ЕНИСЕЙСКИЙ БЕРЕГ 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ РАЗДУМЬЕ 

Оказывается, легче что-то сделать, чем дать этому 
название. 

От Енисейска до Абалаково многочисленные но- 
вые поселки разбросаны группками. 

Эти поселки похожи на стихотворения без загла- 
вий. 

А там, где солидно столпились двухэтажные дома 
и невозможно издавать поэму без заглавия, люди го- 
ворят: 

— Это Ново-Енисейск. 
— А это Ново-Маклаково. 
— А это? 
— Это мы еще не знаем, как назвать. Может 

быть, Лесосибирск, а может быть, Город-лес... 
Стаи железных аистов быстро обживаются над 

Енисеем. 
Скоро, очень скоро разрозненные гнезда сомкнут- 

ся в единый гигантский Маклаково-Енисейский дере- 
вообрабатывающий промышленный узел. 

И над великой сибирской рекой возникнет город, 
похожий на мой родной Волгоград. 

Мы еще не знаем, как он будет называться, но 
знаем, что он растянется по енисейским берегам ки- 
лометров на семьдесят. 

И вот сейчас я думаю о том, как назовут новые 
поселки и города, улицы и площади Красноярья. 

Дивногорск. Это хорошо! Это перекликается с 
обаятельными названиями красноярского Заполярья. 

А то нередко у нас улицы в новорожденных посел- 
ках именуются так: Первая, Вторая, Третья. Строи- 
тельная — хотя ни одна мать не станет называть своих 
детей по номерам: первый Саша, второй Саша и т. д. 
А ведь эти стройки — наши дети. 

Так пусть же каждый новосел вслед за изобрета-
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телями слова «Дивногорск» внесет свои предложения 
для того, чтобы всякое детище — будь то ГРЭС или 
комбинат, улица или порт — возрастало и хорошело 
в семье юных новостроек Красноярского края, и но- 
сило красивое, гордое имя. 

Хочу идти в Канске по улице Шелковой, в Хака- 
сии по Зеленокудрой, в Красноярске по Алюминиевой 
и в Шумихе по Огненной. 

А электростанцию можно называть не просто На- 
заровской, а, скажем, Счастливо-Назаровской, и порт 
в Маклакове именовать Портом Удачи, а нефтепере- 
гонный завод — Боготольским Баку... 

Если подыматься по реке вверх, то очень скоро 
поймешь, что именно в рабочий комбинезон одет Ени- 
сей-строитель. И очень много у него дела между той 
Избой на Таймыре и выбежавшей на берег избушкой 
неподалеку от Подтесова. 

Вот она стоит — темнобревная сибирская изба. 
И вдруг неожиданно светло-голубые новенькие налич- 
ники. Словно брюнетка с голубыми глазами. А уж 
какие фасонные, какие резные ставеньки — просто 
залюбуешься. Я сфотографировал десятки деревянных 
узоров и — вот это радость! — нет ни единого по- 
вторения. Почему бы новой социалистической архитек- 
туре не обогатиться этими талантливыми деталями 
народного творчества? Быть может, нашим архитек- 
торам и художникам стоит отправиться в командиров- 
ку по сибирским, красноярским селам, чтобы изучить 
все ценное, сохранившееся там, и применить эти укра- 
шения в строительстве тех новых домов, которые 
будут осваивать наши новые домостроительные ком- 
бинаты. Мне думается, украшать нашу жизнь, не те- 
рять лучших традиций народного домостроительного 
творчества — это не менее важная задача, чем та, 
которую мы называем первоочередной. 

А как образно, как красиво говорят коренные 
красноярские таежники! 

Я сказал, что в комнате очень жарко. 
— Наша горница — не спорница: на улице тепло — 

и в ней потеплело. 
В окнах не было двойных рам. Вторую, зимнюю
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раму спрятали. Зато в одну раму вставили сразу два 
стекла. 

Вечером говорили: 
— Закидайтесь... (То есть, заприте дверь на крю- 

чок). 
А утром, прощаясь: 
— Мы к вам в Москву приедем отгащивать. 
Да, мы хорошо погостили в таежном Красноярье. 

Чем я буду угощать их, щедрых хлебосолов, милых 
таежников, которым оставил свой адрес? Они приедут 
на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку, они 
остановятся у меня на два дня по дороге к родичам, 
или однажды раздастся телефонный звонок и густо- 
басый дедушка Митрий скажет: «Вот, привечай, на 
старости выбрался...». 

Не знаю, скоро ли соберутся «отгащивать» в Моск- 
ве те добрые люди, которые в таежной глуши угости- 
ли меня шаньгами. Если вы живете в большом сибир- 
ском городе — вы забыли, что такое шаньга. Ни в 
Тюмени, ни в Омске, ни в Новосибирске, ни в Крас- 
ноярске или Иркутске, ни в одной чайной, столовой, 
ресторане вы не отыщите ни одной шаньги. Это что, 
правильно? А шаньги — это чудо-булочки. 

Или, скажем, сибирский рыбный пирог. Это ведь 
тоже нечто удивительное, самобытное, и его не так 
уж сложно приготовить. Я уж не говорю о строганине, 
о брусничных квасах, о пельменях. Всего этого, приго- 
товленного по-своему, с «необычинкой», вы в сибир- 
ском городе не найдете. В ресторанах нет фирменных, 
чисто сибирских блюд. Правда, пельменевый суп вам 
подадут, но и в Омске, и в Красноярске это блюдо — 
на одно лицо, и никто не скажет: «Вот в Красноярске 
пельмени — это да!» Произошла кулинарная нивели- 
ровка. И только некоторые уверяют: «Томское пиво — 
лучшее в Сибири». 

Возвращаться из путешествий, дарить своим 
друзьям и знакомым сувениры — это и есть настоя- 
щее счастье. 

Отдавать всегда приятнее, чем брать, хотя есть 
люди, которые думают и поступают как раз наоборот. 

Не только от близких, но и от малознакомых лю-
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дей я принимал самые разные дары — была ли то 
оленья кухлянка или моржовый клык — и я понял, что 
самое огромное счастье — дарить, отдавать, приносить 

Но должен ли человек страдать оттого, что его 
дары не приняли или сочли слишком великими или 
мелкими? 

Если к подарку так отнеслись, то от этого должен 
огорчаться не отдающий, а тот, кто вместе с утратой 
благодарности теряет и друга. В конце концов, дорого 
не то, что подарили, а то, что подарили. 

Когда при встрече провинившийся отведет глаза 
и будет что-то лепетать в свое оправдание, я скажу 
ему, что все уже предал забвению. 

Я не стану осуждать его ковры и диваны. 
Не стану осуждать чужие вкусы, но прошу, чтобы 

к моим вкусам люди были снисходительны и не утвер- 
ждали, что обставлять свои жилища, думать и оде- 
ваться нужно только так, как это делают они. 

Я буду выслушивать их соображения, но не осуж- 
дения. 

Я тоже выскажу то, что думаю, но не буду их уко- 
рять. 

Мы будем говорить о счастье и придем к выводу, 
что приносить его людям может только тот человек, 
который сам научился быть счастливым. 

Я заметил, что иной раз человек вправе был бы 
назвать себя вполне счастливым, но не умеет испы- 
тывать это чувство, утрачивает масштабность своего 
деяния, и все вокруг ему представляется мизерным и 
тусклым. 

Особенно это относится к тем людям, которые 
трудятся вдали от больших и знаменитых строек, где- 
нибудь в таежной глуши, когда неизвестно, куда де- 
ваются плоды всех этих повседневных, однообразных 
усилий. 

Но есть большие работы, о которых с первого 
взгляда не скажешь — вот он, размах и огромность! 

У лесорубов Енисея в руках мотопила «Дружба». 
На первый взгляд неприметная, портативная механи- 
зация. Рабочий шпалозавода владеет техникой по- 
крупнее, но и она, эта техника, ни в какое сравнение 
не пойдет с громадными станками большого завода. 
А ведь труд шпалопильщика не менее почетен, чем
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работа слесаря или бетонщика на каком-нибудь ин- 
дустриальном гиганте. 

И вот, глядишь, такой леспромхозовский рабочий 
не то, чтобы завидует, но во всяком случае преумень- 
шает свое значение и отдает предпочтение тому, кто 
трудится на большой стройке. 

А что и сам он — большая стройка — это ему невдо- 
мек. Просто не видно с ходу. Тут, считает он, дело 
второстепенное. 

Ничего себе, второстепенное! 
На железной дороге Ачинск — Абалаково или Аба- 

кан — Тайшет не твои ли усилия реализуются с непре- 
менной последовательностью? А все эти красноярские 
гиганты не в твоих ли лесах, товарищ лесоруб? 

А экспорт? 
А все эти таежные поселки: разве не твоими ру- 

ками согрета каждая доска, горбыль, половая шашка 
или худенькая драночка в новом доме?.. 

Вот о чем я думал, когда беседовал с сибирски- 
ми лесорубами. 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ГЛУХАРИ И АИСТЫ 

На окраине Маклаково в новых приземистых до- 
миках живут строители железнодорожной магистрали 
Ачинск — Абалаково. 

Кучный, плотный поселочек похож на кедровую 
шишку. 

В Маклаково-Енисейский промышленный узел 
вплелись первые рельсы. 

Непроходимая тайга, болота, горы... 
Но уже ворвалась сюда дерзкая, стремительная 

насыпь артерия стройки. 
Положи руку на пульс и внимательно прислушай- 

ся. 
На больших и малых стройках всегда встретишь 

большие и малые человеческие огорчения: нет мате- 
риалов, мучает бездорожье или мошкара. Но иной 
раз больней, чем мошкара, жалит близкий человек в 
самое сердце. 

— Посмотрите, что она мне написала. 
«Дорогой Володя! Я удивляюсь, как ты можешь 

меня звать в эту глушь...»  
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— Просто смешно, это моя седьмая стройка, и я 
не намерен прозябать в каком-нибудь городе. 

«...скоро Сашеньке пять лет, но по твоей милости 
он растет сиротой». 

— А кто виноват? Сын у меня правильный растет. 
Я был в отпуске, так он говорит: «Мама, поедем 
Сибирь дороги строить». А она... 

«Я еду в Пермь, там мне дают хорошее место в 
библиотеке имени Горького...». 

— Хорошее место! Мне тошно от этих слов! Хо- 
рошее место можно найти только на моих стройках! 

«...а ты хочешь, чтобы я с ребенком скиталась и 
в тазу мыла твои вонючие портянки». 

— Дура! Я написал ей: причем тут какой-то таз, 
когда я могу купить стиральную машину. Сколько! 
угодно! А библиотекари нам здесь вот как нужны, 
просто позарез... 

«Словом, пора тебе стать человеком, а не мотаться 
по окраинам». 

— Пишет так и понять не может, что сама нахо- 
дится на окраине жизни.. Я вам скажу, что такое с 
ее точки зрения «стать человеком». Это, во-первых, 
тряпки. Моя Лида считает, что если кто-то равноду- 
шен к своей одежде и не следит за последними мо- 
дами — он и не человек, а во-вторых... 

Бригадир монтажников Владимир Власов подошел 
к насосу и снял укрепленный на нем букетик фиоле- 
товых наперстянок. 

— Во-вторых, у нее на уме «легкая», «красивая», 
«чистая жизнь». Все это я люто ненавижу! Потому 
что вот этот букетик мне дороже всех ее искусствен- 
ных, мелочных и мещанских цветов. 

Власов бетонировал фундамент под опоры моста 
через болотистую речушку Бурмакинка. Шесть насо- 
сов выкачивали воду и гнали ее за дамбу. 

На следующий день мы гуляли с Власовым по 
берегу Енисея. 

— Слыхали вы? Говорят, русло Ангары будут от- 
водить, а там, где она сейчас впадает в Енисей, об- 
нажится богатое рудное дно. 

Власов говорил об этом без удивления. Скорее 
по-хозяйски. Но я удивился. Мне было известно: в 
низовьях Ангары, неподалеку от встречи ее с Енисе-
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ем должны построить гидростанцию — одну из четырех, 
входящих в ангарский энергетический каскад. 

— Был такой разговор, — подтвердил Власов. 
Но сейчас вроде другие планы. Рудное дно! Канал 

строить! Я бы пошел, ей-богу, только бы с Лидой уго- 
вориться... 

— Думаю, в конце концов вы помиритесь. 
— Вы были на Енисее? Видели скалу под назва- 

нием «Глухарь»? 
Я сказал, что я видел железных аистов. 
— А каменных глухарей? — и Власов грустно 

улыбнулся. — Вы бы о глухарях написали... 
В рабочем комбинезоне, с букетиком наперстянок 

в боковом кармане, он был как бы вписан в строи- 
тельный пейзаж и обрамлен зеленой рамкой покоряе- 
мой им тайги. Той самой тайги, которую со стороны 
Абалаково и Ачинска, словно на сбойке туннеля, про- 
бивают строители, идя друг другу навстречу. 

И, как памятник этой встрече, венчающей двух- 
сотпятидесятивосьмикилометровый путь, перед глаза- 
ми Власова вырастает не только десяток мостов, но и 
семь таежных станций, и несколько великолепных 
паровозных депо, и более сотни других сооружений — 
дело его рук, его терпения и совести. 

И даже когда он уйдет на другую стройку, в руд- 
ные карьеры своей мечтательной Ангары, все равно 
он как бы будет продолжать трудиться именно здесь, 
на своей Бурмакинке, потому что через этот власов- 
ский мост промчатся с бирилюсской сосной или 
уральскими экскаваторами новые большие составы, 
посвященные Енисею. 

И Енисей с Ангарой по этой же дороге отдадут 
нашей державе самые богатые в мире свинцовые кла- 
ды и миллиардотонный уголь изумрудного Приан- 
гарья, и подернутые янтарной смолкой прямолиней- 
ные раскряжеванные леса. 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ЛЮБОВЬ ЛЕНЫ РОДИОНОВОЙ 

Возле своей палатки я развел небольшой костер- 
чик и решил вскипятить чай. 

Солнце быстро убегало за сопку, и закат вплетал- 
ся лентой в ажурные стойки козловского крана.  

http://gaz20.spb.ru


Виктор Урин. 1001 день в автомобиле. 1963 г. 

32 
Книга с сайта http://gaz20.spb.ru 

Поленья трещали, как кузнечики. 
Девушка в рабочем комбинезоне, поверх которого 

на одном плече висела стеганка, несла, к моему ве- 
личайшему удивлению, охапку колотых досок. 

— Здравствуйте, — сказала она. — Думаю, вам 
пригодится. 

Когда она нагнулась, чтобы положить доски, в 
свете костра ярко сверкнул ее красный платок и пол 
ним два уголечка. На мгновение ее лицо и костер 
как-то живо перекликнулись. 

— Только, пожалуйста, не подумайте чего-нибудь 
нехорошее. Вы меня не знаете. Но мне срочно нужной 
с кем-то посоветоваться. 

— Разве у вас нет друзей? 
— Самый близкий человек, можно сказать, жених 

мой, дня три назад уехал, и надо же было такому 
случиться... 

Руки ее дрожали. Дрожали языки пламени. И в 
голосе что-то дрогнуло. 

— Понимаете, только что приехал мой отец... Вер- 
нее, он не отец мне, а может быть, отец... Но дело не 
в этом. 

— Давайте попьем чаю, — я хотел успокоить ее. — 
Вот хлеб, масло, сделайте, пожалуйста, бутерброды 

— Я решила, что вы человек посторонний и скоро 
отсюда уедете. 

— Я уезжаю завтра. 
— Нет, прошу вас, не уезжайте так быстро. Надо 

дождаться Артема. Я очень прошу вас помочь нам 
Я боюсь, что отец убьет его... его или меня... 

— Расскажите по порядку. Как вас зовут? 
— Меня зовут Лена. Лена Родионова. Но сегодня 

приехал отец, и я вспомнила, что когда-то меня назы- 
вали Лешка. 

— Лешка?! 
— Да. Он так страшно закричал: «Ты забыл, 

Лешка, мою руку!» И потребовал, чтобы я вернулась 
в Иркутск. Боже мой, неужели он не понимает, что я 
люблю Артема. Но мне и отца жалко. Он меня тоже 
любит. Он многое пережил и многое для меня сделал. 
Он меня страшно любит! Страшно! Но может быть, 
он не меня любит, а того Лешку... 

Лена разрыдалась. Она сжала в руках кружку с
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…И как в подсумке – в подвесном ковше лежит руда –  
заряды семилетки… 
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чаем и, сама того не желая, плеснула в огонь. Потом 
сказала: 

— Для того чтобы это понять, надо представить 
себе, в каких условиях мы жили на Колыме. 
Когда я сообщил ей, что недавно прошел на своей 

машине по колымской трассе, Лена восторженно вско- 
чила, обрадовалась, точно встретила своего близкого 
родственника. 

— Вот на этой машине! — воскликнула она и по- 
гладила ладонью капот. — И вы были на Утинке? 

Я вспомнил подоблачный перевал, головокружи- 
тельные «прижимы» и маленький поселочек над Ко- 
лымой. И сказал: 

— Да, я заезжал на этой машине к утинским зо- 
лотоискателям. 

Лена упала на колени, обхватила руками шину и 
прижалась к резине щекой. 

Потом она жадно стала расспрашивать меня, как 
там и что, и когда я отвечал, то и дело приговарива- 
ла: «Это все не то... теперь там все по-другому...». 

— Лет двадцать назад, — рассказала она, — мой 
отец был осужден за убийство, и когда у него лагер- 
ный срок кончился, он остался жить на Колыме, на 
поселении. Мать моя тоже была из преступного мира. 
Когда я родилась — она умерла. Потом я узнала, 
что несколько человек, в прошлом таких же преступ- 
ников, как мой отец, считали меня своей дочерью. 
Была даже драка. Но отец был сильнее других. Он 
был одиноким и хотел, чтобы у него была дочь. На- 
чальство разрешило ему увезти меня. Мы жили с ним 
на поселении во многих поселках, а когда я подросла, 
отец привез меня в Утинку, где никто нас не знал. 
Мне было уже семь лет, и отец стал мне внушать, 
что я — мальчик. В поселке почти не было женщин. 
Там жили на поселении такие же, как и мой отец, 
бывшие бандиты, и отец за меня очень боялся. Сто- 
ило мне подойти к зеркалу — и он мог меня за это 
дико избить. Я знала, что я мальчик, все меня назы- 
вали Лешка, я никогда не имела кукол, не видела 
девочек, но нивесть откуда доставала лоскутки и вы- 
краивала бантики. Ведь я была девочкой, хотя этого 
и не понимала, За эти бантики ремень гулял по моей 
спине, как ему хотелось. Ведь отец очень любил меня
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и берёг... И я ему за это теперь очень благодарна. 
Но мое это было вчера, очень давно, а сегодня у ме- 
ня Артем... Как же он этого «е понимает?.. 
Я пообещаю дождаться Артема и еще несколько 

дней буду жить в своей палатке. 
Утром мы встретимся с Леной у кирпичной про- 

ходной, забитой досками, и по дороге на шламбассейн 
бетонщица скажет: 

— Были бы ворота, а хату построим. 
И если вчера мы вспоминали о вчерашнем, то се- 

годня она будет говорить о сегодняшнем. 
О поселке Солнечном, где они живут с Артемом. 

О том, что живут они в разных общежитиях. Комна- 
ту достать невозможно, и Артем поехал в Красноярск 
на Алюминстрой в надежде найти работу обязатель- 
но с жильем. 

Лена расскажет, что она не согласна с Артемом 
что надо подождать, так как в поселке строится дом 
молодоженов и закладывается шестидесятиквартирное 
трехэтажное здание, которое тоже будет заселено мо- 
лодыми семьями. Мы вместе будем обедать в столо- 
вой, и я узнаю, что она учится в девятом классе ве- 
черней школы рабочей молодежи, участвует в само- 
деятельности (у нее неплохой голос) и недавно 
доверили работу пионервожатой в четвертом «Б». 

Лена познакомит меня с отцом, и Андрей Карпо- 
вич Родионов глухо и мрачно скажет мне: 

— А, собственно, какое вам дело? 
Лена расплачется и ответит ему, что она мне все 

рассказала. И тогда Андрей Карпович захочет оправ- 
даться, он будет уверять, что Лена «не так» и «не все» 
рассказала, и свет новых подробностей обнажит боль 
и горечь этого человека. 

Лена не станет отрицать, что убежала из Иркут- 
ска вместе с Артемом. 

— Он выкрал ее! Ничего мне не сказали, уехал 
неизвестно куда... 

— Потому что ты не разрешал мне с ним встре- 
чаться. 

— Был бы он порядочный человек... 
— Он очень хороший! 
— Где он? Он бросил тебя! Я был прав. Почему 

вы не расписались?  
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— Он приедет, и Мы зарегистрируемся, вот уви- 
дишь... 
Сложное чувство испытает Андреи Карпович. Он 

будет восклицать: «Нет! Я этого не допущу!» И в то 
же время ему захочется, чтобы Артем скорее приехал, 
раз невозможно немедленно увезти Лену в Иркутск. 
Он захочет убедиться, поженятся они, как люди, или 
своими руками ему суждено задушить этого прокля- 
того Артема... 

Все усложнится и запутается, когда приедет в 
Ачинск Артем. 

— Комната в Красноярске найдена. Работы сколь- 
ко угодно. Собирайся, Ленка! — это будет оказано 
на шламбассейне, куда нетерпеливый Артем приедет 
на самосвале прямо с поезда. 

Артем узнает, что приехал отец, взволнуется и 
решит, что надо немедленно ехать в Красноярск. Он 
даже попросит меня подвезти их на машине на вок- 
зал, и Лена посмотрит на меня выжидающим, нере- 
шительным взглядом. И тогда я скажу им, что Анд- 
рей Карпович еще больше ожесточится и все равно 
не оставит их в покое... 

— Что же делать? 
Артем встретится с Андреем Карповичем, и у них 

начнутся бесконечные разговоры, угрозы, примире- 
ния и снова угрозы, и, наконец, Лена скажет: 

— Я никуда отсюда не поеду! 
— Тогда я еду в Красноярск один! 
— Нет, голубчик! — грозно объявит Андрей Кар- 

пович. — Ты не уедешь! 
— Но ведь нам тут негде жить. 
— Тогда в Иркутск, ко мне. 
Эти слова, похожие на примирение, Андрей Кар- 

пович произнесет в тот день, когда всю стройку об- 
летит потрясающая новость: 

«Сроки пересмотрены! Резервы найдены! Цемент- 
ный завод выдаст первую продукцию на год раньше 
срока!». 

Просто смешно уезжать, когда мы уже столько 
сделали! 
Лена начнет агитировать отца. Уговаривать Арте- 
ма. Она скажет им, что если они ее любят, они оба 
останутся, и втроем легче будет наладить жизнь. Ведь
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ей, Лене, из Солнечного, из родного Ачинска уезжать 
совершенно невозможно! Она учится, у нее пионеры, 
послезавтра воскресник, уже договорились высадить 
цветы и деревья. И потом — шламбассейн. 

Отец—отличный плотник. Пусть он выбирает — 
на монтаже ли печей или на дробильной фабрике, в 
котельной или на энергетической подстанции — все 
это для цементного завода! 

— А где жить? 
И втроем они пойдут в отдел кадров, к начальнику 

стройки, в профком, и, покидая стройку, я непременно 
проеду по улицам Солнечного, и в мужском общежи- 
тии мне скажут: 

— Их дома нет. Они работают во вторую смену... 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■  САЯНСКИЙ ВЕТЕР 

В Красноярском крае я провел в поездках около 
двух лет. Если я вам скажу, что человек перебрасы- 
вает горные реки из одного бассейна в другой, вы, 
может быть, мне не поверите. Но взять, к примеру, 
реку Тёя, ее верховья. Посвященные Енисею, они не- 
ожиданно изменили свое русло и потекли в Обский 
бассейн. 

С чем же это было связано? Вы думаете, с каки- 
ми-нибудь геологическими сдвигами? 

Нет, эти сдвиги произвели человеческие руки. 
У подножья горы Абагаз люди решили взять ру- 
ду, чтобы посвятить ее Западно-Сибирскому метал- 
лургическому комбинату. Кажется, ковш экскаватора 
вот-вот надкусит гору. Но этот ковш как раз и тру- 
дится над системой водоотводных канав, чтобы пере- 
бросить верховья Тёи из одного бассейна в другой 
и освободить подножье горы, ее рудное дно. Так что 
через несколько лет этот пейзаж изменится. Горы не 
будет. А вообще-то, откровенно говоря, я не понимаю, 
почему до сих пор не строят в Саянах металлургиче- 
ский комбинат. Зачем отвозить тейскую руду, когда 
под боком свой уголь?.. 

Абакано-тайшетская магистраль... Железнодорож- 
ное звено трехтысячекилометрового Южсиба… 
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От Магнитогорска до Тайшета... 
Южсиб разгружает «центральный железнодорож- 

ный проспект» России — транс-сибирскую магист- 
раль. Строителем Южсиба была еще первая пятилет- 
ка, а завершает работы — семилетка. 

Первая начала и первая кончает! 
Семьсот девятнадцать километров рельсового пу- 

ти — это и есть дорога Абакан—Тайшет, через которую 
пройдут грузы с Дальнего Востока на Кузбасс и в 
Среднюю Азию, дорога, которая вызовет к жизни 
новые месторождения в драгоценных Саянах, дорога 
сурового мужества и окрыленной романтики. 

Теперь Тайшет — крупнейший сибирский стрелоч- 
ник — по южному маршруту быстро добирается до 
Кузнецка, а там — в Павлодар, Акмолинск и Карта- 
лы и — через степи Северного Казахстана — на 
Урал! 

Это примерно все, что знал я о Южсибе, когда 
мы покидали Минусинск, чтобы познакомиться с 
людьми строящейся магистрали, с ее пейзажем и на- 
строениями... 

В Кошурниково я сказал: 
— Ваша стройка похожа на какое-то героическое 

произведение. 
— Героическое произведение? Пожалуй, вы пра- 

вы. Но героев вы здесь не найдете. По крайней ме- 
ре — сегодня. 

— А завтра? 
— Завтра — да. Завтра станет ясно, кто был геро- 

ем сегодня. Поэтому я и хочу познакомить вас с теми, 
кто был здесь вчера. 

— Но неужели среди своих сверстников вы ни- 
кого не можете выделить? 

— Наши жизни слишком заурядны, в них нет 
ничего примечательного... 

Так отвечал молодой человек, который до 17 лет 
ни разу не видел паровоза (он жил безвыездно в 
колхозе села Ново-Григорьевка), а в 27 лет стал стар- 
шим инженером строительно-монтажного поезда 
№ 341. 

Так отвечал Владимир Кривочуерин, когда мы
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остановились у Лысой горы, которую обнимали две 
таежные реки — Джебь и Моргоз. 

— Что вы видите под этой горой? — продолжал 
старший инженер. — Вы здесь ничего не видите. А я 
вижу великолепный рабочий поселок. Вижу героя, 
именем которого он уже назван. Это поселок Стофато. 
Поселок имени Кости Стофато... 

Я не стал расспрашивать. Мне показалось, что 
Кривочуприн хочет немного помолчать, как это де- 
лают, когда намерены заострить чье-то внимание. 

И молчание становилось красочным. Потому что 
я уже видел в этой саянской тайге вагончики и палат- 
ки строителей, видел бревенчатые домики и каменные 
кварталы в Кошурниково, и все это появилось недав- 
но. Но здесь, у Лысой горы, еще ничего не было, 
кроме молчания. 

«Вчера, 2 ноября, произошла катастрофа. Погибли 
Костя и Алеша. Плот задернуло под лед, и Костя 
сразу ушел вместе с плотом...» 

Это место в дневнике Александра Михайловича 
Кошурникова Владимир Кривочуприн отчертил ног- 
тем. 

Здесь, у Лысой горы, на будущем разъезде Сто- 
фато, подарил мне главный инженер Кривочуприн эту 
небольшую книжечку, изданную в Томске. 

На темно-голубом, как река Джебь, переплете на- 
писано: «Изыскания железнодорожной линии Аба- 
кан — Тайшет». 

Я жадно стал листать страницы этого потрясаю- 
щего документа и все время на полях брошюры (под 
девятнадцатой строчкой сверху) мелькала зарубка, 
сделанная ногтем старшего инженера. 

Сам того не подозревая, Кривочуприн одним уда- 
ром сделал отчерки на всех страницах, и теперь я 
читал только то, что им было невольно отмечено. 

«...трасса заросла многовековой тайгой, что дает 
возможность трассировать по ней линию без особого 
укрепления берегов и регуляционных сооружений...» 

«...у Кости сапоги почти развалились. Он ходит, 
подвязывая их веревочками». 

«...решили перейти на правый берег и там делать
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плот. Это чуть не стоило жизни Журавлеву, который 
провалился под лед и едва-едва выцарапался на бе- 
рег...» 

«...вчера ночью погорели у Алеши ватные брюки, 
а у меня стежонка. Чувствуется общее утомление. 
Правда, никто об этом не говорит, однако заметно...» 

«...решили плот бросить и ниже порога рубить но- 
вый, уже четвертый по счету...» 

«...снег нас просто преследует и не дает убежать. 
Сухарей, собственно сухарных крошек, осталось на 
один день...» 

«...проплыли сегодня до пк 1520. По колено за- 
било снегом и смерзлось, пришлось плот бросить. Это 
уже пятый наш плот. Завтра будем делать новый...» 

«...Алеша выскочил на лед и полз метров 25 по 
льду с водой. К берегу пробиться помог я ему, но на 
берег вытащить не мог, так он и закоченел наполови- 
ну в воде». 

— И что потрясает больше всего, — неожиданно 
проговорил Кривочуприн, — это нечеловеческое упор- 
ство и верность делу. Слушайте: выбиваться из сил и 
все же карабкаться на утес, чтобы подвесить на вид- 
ном месте мешки с образцами парод, а потом распух- 
шими, обожженными пальцами брать карандаш и до 
последнего вздоха записывать свои наблюдения. Это, 
знаете ли, подвиг! 

— Когда это было? 
— В конце сорок второго года. Дневник Кошур- 

никова найден был через восемь месяцев. А спустя 
семнадцать лет именами молодых изыскателей мы 
назвали станцию Кошурниково и два разъезда — Сто- 
фато и Журавлёво... Журавлева звали Алешей... 

Теперь по-новому смотрел я на Лысую гору, под 
которой сегодняшний день отдает честь вчерашнему 
во имя нашего завтра. 

Завтра в этой таежной глуши люди построят па- 
мятник Косте Стофато, те самые люди, которых тоже 
назовут героями через сколько-то лет. 

— Все вчера и завтра, — сказал я с грустью стар- 
шему инженеру, когда он садился в машину. — А се- 
годня? 

— Сегодня вряд ли вы найдете что-нибудь равное 
подвигу кошурниковцев, — ответил Кривочуприн и
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добавил с иронией: — Приезжайте через семнадцать 
лет. 
Мы ехали от разъезда Стофато до станции Кошур- 

никово, ехали над темно-голубой Джебью, по которой 
Время своей незримой рукой писало: «Изыскания же- 
лезнодорожной линии Абакан — Тайшет». 

— Вам надо лежать. Вы понимаете? Вы обязаны 
лежать, если хотите встать... 

— Хватит меня уговаривать! — Фролов резко при- 
поднялся и, опираясь локтями о подушки, прокри- 
чал: — Я не верю вам! 

— Вы не верите медицине? 
— Ваша медицина отстала. Она в восемнадцатом 

веке! 
Зазвонил телефон. Прораб с Красного Кордона 

спрашивал, что делать. Девятнадцатиметровая выем- 
ка заполняется водой. Все плывет: откосы, экскава- 
торы... Вычерпывать приходится вручную. 

— Я сейчас приеду, — сказал Фролов. 
— Я вам запрещаю, — сказал врач. 
Через двадцать минут главный инженер ремонтно- 

восстановительного поезда № 38 Виктор Пантелеймо- 
нович Фролов был у Кордонского тоннеля. 

Он привел с собой из Курагина два экскаватора 
и попутно снял бульдозеры, работавшие на перепра- 
вах через реку Ирба. Он расставил людей и когда 
понял, что опасность «линовала, сказал водителю: 

— В «Красный партизан», в колхоз! 
Теперь он думал о том, почему у нас не выпускают 

пчелиный яд или что-либо заменяющее его, как это 
делают в Чехословакии. Пусть! Он все равно будет 
покупать на пасеке пчел, только бы продавали ему! 
Но снова приходится упрашивать. Председатель кол- 
хоза говорит, что он, Фролов, его разоряет. Боже мой, 
что же делать? Какие еще колхозы поблизости? Куда 
поехать? 

Вечером Фролов перечитывал (в который раз!) 
статью о тромбофлебите. 

Закупорка вен... Надо лежать... 
Затем он включил радио. Он слушал веселые и 

грустные песни — и вдруг:  
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Пока я ходить умею, 
пока глядеть я умею, 
пока я дышать умею, 
я буду идти вперед! 

На ногах у него были пчелы. Но радостней и боль- 
ней, чем они — жалили слава, пронзительные и 
сладкие, и такие для него сильные. Ходить! Только 
ходить... 

Ночью он не мог уснуть. 
Какая тяжелая, счастливая, полная терпения и 

восторга жизнь! Нет, это просто нелепо: столько вы- 
нести, столько пережить, начать стройку и бросить ее 
на полпути! 

Нет же, нет! Утром продолжаем рубить просеку, 
продолжаем отводить в сторону артемовский тракт, 
продолжаем отсыпать земляное полотно, продолжаем 
строить жилье, искусственные сооружения и тоннели. 
Все продолжается! 

Только бы не стало ему хуже. Все должно про- 
должаться. Он начал, и он закончит. Закончит, выпол- 
нит, победит... 

Ночью он вспоминал. 
В Челябинске у него с Юлей была отличная квар- 

тира. Они приехали на стройку, и сначала пришлось 
жить в избе, где хозяева держали теленка. Наташа, 
дочка, заболела... 

А когда он учился в институте и одновременно ра- 
ботал? Он получал семьсот рублей и триста пятьдесят 
отдавал за квартиру. Уже тогда ему сказали: «Надо 
лежать». 

И одно время он лежал. Ему пришлось встать, 
нет — вскочить, когда он узнал, что Юля попала под 
поезд... Была осень... Она перебегала линию, и буфер 
зацепил сетку с продуктами... Травма... Больница... 
Горе... 

Юля поправилась. И недавно у них родился сын, 
Вовка, и живут они теперь в Курагино, в новом доме, 
в своей квартире. Казалось бы — все хорошо. Так 
нет же: неужели снова ложиться ему в больницу. 

И вдруг Фролову стало противно, что он все время 
вспоминает только плохое и тяжелое.. И вообще, по- 
чему он вспоминает, когда обязан жить так, чтобы 
каждая минута дышала будущим. Другие — пусть, но
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он не имеет права на воспоминания. И тем более пом- 
нить плохое, а хорошее забывать. 

Хорошее? В его-то положении? Он не хочет себя 
сравнивать с Корчагиным, но как это помогает, когда 
неожиданно находишь свое здоровье великолепным 
по сравнению с тем, кто прикован к постели. 

Корчагинский дух, вот что должно его окрылять. 
Лечиться и работать! Нет, во-первых — работать, а во- 
вторых — лечиться. Меньше думать об этом. А сей- 
час — спать. Это сейчас самое главное. Отдохнуть на- 
до. Завтра, да нет же — сегодня пора начинать бето- 
нировать трубы через реку Тартазяк... «И лечиться, — 
уже сквозь сон думает Фролов. — Не для того, чтобы 
жить или чтобы не было больно, а для того, чтобы 
работать». 

Утром Фролов чистыми бинтами плотно обматы- 
вает свои ступни и вызывает машину. 

Юля смотрит на него выжидательно и с надеждой. 
Она уже не знает, что лучше: лежать или мчаться на 
Тартазяк. Фролов говорит, что ему становится легче, 
когда он работает, когда он забывает о боли. 

Фролов целует детей и уходит из дома прежде, чем 
в квартире раздается телефонный звонок и врач го- 
ворит: «Надо лежать». 

Когда врач это говорит, Фролов заходит к нему 
в кабинет и объясняет, что ему некогда дожидаться, 
пока сестра придет на дом. Он просит сделать ему 
уколы в амбулатории и обещает в полдень приехать 
на процедуры. 

И машина уходит на участок от сотого километра 
до сто пятьдесят седьмого по тому самому пути, ко- 
торый Фролов четырежды прошел пешком, когда изы- 
скатели сдавали строителям трассу. 

Недавно Виктора Пантелеймоновича Фролова пра- 
вительство наградило медалью «За трудовую доб- 
лесть». Когда я узнал об этом, я вспомнил слова Кри- 
вочуприна, и захотелось мне оказать ему: «Да нет 
же, ты неправ, что только завтра станет ясно, кто был 
героем сегодня».  
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В ЭТОЙ главе я познакомлю вас с лирически- 
ми новеллами, написанными во время авто- 
похода по казахстанской земле в Среднюю Азию. 
Однажды летом, когда челкарцы яркой байгой* 

отмечали юбилей своей республики, на спидометре 
автомашины «М-72» появилась знаменательная циф- 
ра: 40 тысяч километров. Казалось, был вывешен ма- 
ленький плакат в честь именин сорокалетнего Казах- 
стана. 
Казахстан — это такой магнит, который не может 

не притягивать того, кто однажды здесь побывал. Все, 
что мне встречалось в различных краях и областях 
нашей страны — удивительно разносторонне и щедро 
завязалось в компактный казахстанский сноп. 
Помнится, увидел я над Ишимом разноцветную 

радугу, и мне показалось, что это — волнующий об- 
раз казахстанской семилетки. Эта радуга-дуга была 
точно арка в наш завтрашний день... 
В Узбекистане мне подарили круглую и звонкую 

узбекскую дойру. Сказать по-нашему, это бубен, но, 
в отличие от русского, более крупный, с множеством 
металлических колечек. 
Дойра была похожа на пустынный горизонт в Го- 

лодной степи. Но подобно тому, как степь заполняет- 
ся человеческим деянием, на тугой коже дойры, стали 
появляться различные записи, афоризмы, рисунки и 
даже нотные музыкальные фразы. Хлопкоробы и поэ- 
ты, рабочие и композиторы, водители автомашин и

                     
* Конные состязания. 
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народные художники Узбекистана оставили на дойре 
свои автографы. 
И вот что любопытно: чтобы дойра была звонкой, 

ее подогревают на огне. Если сравнивать горизонты 
нашей жизни с национальной узбекской дойрой, то 
мы не ошибемся, сказав, что нынче именно с огоньком 
вписываются новые строки в когда-то пустынные 
края... 

III. ОТ ИРТЫША ДО АМУ-ДАРЬИ 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ЧЕТЫРЕ МОРЯ 

Наш Казахстан — парт четырех морей: Каспийское, 
Аральское, Балхаш и ... попрошу я вас не удивлять- 
ся, когда расскажут о четвертом море. 

Пусть молодой нефтяник Мангышлака, работаю- 
щий у волны каспийской, себя считает жителем при- 
морским, первопроходцем нефтяных скважин. 

Пускай аральский кораблестроитель, кочевник 
бывший, строящий фрегаты, или матрос Таир Касы- 
галиев (грудь колесом в обветренной тельняшке) 
себя всегда считает моряком. 

И, наконец, пускай Балхаш привольный, молод- 
цевато выгнув бровь, твердит, что он не озеро, а мо- 
ре: рыбаки его вас посчитают своими злейшими вра- 
гами, если вы усомнитесь в их морской отваге. 

Пусть это так. 
Не будем спорить с ними. 
Но речь пойдет и о четвертом море. 
Так знайте же, отныне бухтарминцы себя считают 

тоже моряками. 
Построить море, всем на удивленье, в котором 

бы зеркально отразился энергетический гигант Ал- 
тая, возникший над плотиной Бухтармы. 

Да, это подвиг. 
Если вы хотите, то этот подвиг — грамота на право 

(коль так угодно нашим бухтарминцам) отныне назы- 
ваться моряками. 

Когда автомобильная дорога нас привела к от- 
крывшемуся морю, я встретил там лихих акваланги- 
стов. И я почувствовал, что им приятно свою турбазу 
называть Приморской.  

http://gaz20.spb.ru


Виктор Урин. 1001 день в автомобиле. 1963 г. 

45 
Книга с сайта http://gaz20.spb.ru 

Итак, степной советский Казахстан раскинулся от 
моря и до моря. 

От западного (Каспий) до восточного, где голубе- 
ют волны Бухтармы. 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ТРУБЫ 

Вы когда-нибудь видели реки в трубах? 
Когда гигантские водопроводы, немного выпуклые, 

как вены, растекаются по безбрежным просторам, по 
желтым просторам, похожим на кожу, мне кажется — 
это руки пустыни. 

В трех областях Целинного края, казалось, тяну- 
лись к нам эти руки. 

Они притрагивались и холодили. 
В тот день, когда запыленной машине хотелось 

напиться — они поили. 
Поили из пригоршней водоемов. 
Ишим — степная река. И если прислушаться — 

волны вам что-то скажут. 
«Вода, текущая мимо дверей, — так скажут вол- 

ны, — цены не имеет». 
Теперь я понял: огромные руки этих степей от- 

крывали двери. 
Пересекая широкие степи, я ехал на своем везде- 

ходе и всюду чувствовал эти руки. 
Если хотите сказать попроще, так это обычные 

водопроводы. 
Нет, необычные. 
Разве бывают трубы в две тысячи километров? 
Но надо ведь дотянуться до двери. 
«Вода, текущая мимо дверей, — степной Ишим 

подтверждает это, — цены не имеет». 
И я услышал. 
Услышал, как кто-то стучится в двери, увидел, как 

реки бегут по трубам... 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ КАЗАХСТАН—КУБА 

Мне райцентр Джалагаш подарил хороводы озер. 
Среди них я кружился в машине своей, и казалось, 

мне отсюда не выбраться: всюду арыки, каналы, ри- 
соводное царство какого-то короля.  
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— Тут король не при чем, — старожилы сказали, — 
но если ты подумал о царстве, то есть у нас все-таки 
принц: молодой Кенесбай Алшоразов. 

— Мне б хотелось с ним встретиться. 
— Это сейчас невозможно. Он уехал на Кубу. Как 

мастер казахского риса, он по дружбе свой опыт ку- 
бинцам решил передать. 

Я представил себе, как суровый кубинский бар- 
будос обнимает сегодня застенчивого Кенесбая. Кто- 
нибудь удивится: как они понимают друг друга? Но 
у рук и у дела есть свой неподкупный язык. 

Разве трудно понять? Если он раскорчевывал за- 
росли, так ему не впервой, помнит он сыр-дарьинский 
джингель, и барбудос суровый поверил рукам Кенес- 
бая и плантации новой усердье свое посвятил. 

Разве трудно понять? Кенесбай подымает три 
пальца. Это значит, что вспашка должна проходить 
за три дня. Кенесбай проследит, чтоб глубокой была 
пахота, он линейку возьмет, он земле ее молча дове- 
рит, головой покачает: всего двадцать пять сантимет- 
ров! 

Разве трудно понять? Кенесбай подзывает барбу- 
дос. Он берет карандаш, и в резьбе тридцати санти- 
метров появляется точка. Как будто он зернышко бро- 
сил, из которого вызреет рисовый урожай. 

Надо быстро засеять и быстро поля затопить. 
И поля одевали волнистое мокрое платье. А суровый 
барбудос в тот день обнимал Кенесбая и, наверно, 
ему говорил по-кубински: 

— Спасибо тебе, Казахстан! 
Вот о чем я узнал среди сыр-дарьинских озер, в 

их живом хороводе, где славится рисовый принц Ке- 
несбай Алшоразов. 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ РАЗГОВОР С СОЛНЦЕМ 

В горах Заилийского Ала-Тау я увидел странное 
сооружение, с виду похожее на «Катюшу», нацелен- 
ную куда-то в небо. 

Антенна радиотелескопа в тот день принимала сиг- 
налы солнца. 

Казахские радиоастрономы услышали солнечные 
лучи.  
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А вечером — свои позывные передают им радиозвез- 
ды, и эти космические сигналы волнуют наше вооб- 
ражение... 

Когда в Якутии, в Оймяконе, мне рассказали, что 
звезды шепчут во время самых больших морозов — 
я подумал, что это легенда. 

Но как не поверить, если ночами Полюс холода 
сыплет звезды, и в это время ваше дыхание превра- 
щается в сотни льдинок, которые трутся, как будто 
шепчутся, перекликаясь с шепотом звезд? 

Когда-то неграмотные якуты верили: звезды заго- 
ворили. 

Но здесь... Это было совсем другое... 
Звезды действительно говорили. 
А в этот ослепительный полдень научный сотрудник 

Камил Аукешев разговаривал с огненно-рыжим солн- 
цем. 

Солнце пряталось в снежных ветках. 
До революции в Казахстане неграмотных было, 

как и в Якутии, столько, что девять из десяти припи- 
сывали волшебность звездам. 

Обожествляя месяц и солнце, люди считали себя 
рабами всевышнего. 

Но проходили годы, и лично с солнцем Камил Ау- 
кешев, как равный с равным, заговорил. 

О, эта неслыханная беседа! 
Яркое с ярким! 
Аппаратура. 
И вот уже по бумажной ленте бегут позывные дру- 

гих миров. 
Как в зеркале, в радиотелескопе чутко и вдум- 

чиво отражались живые космические сигналы, рож- 
денные в мировом пространстве. 

Разгадает ли их Камил Аукешев? 
И разве я ошибусь, утверждая, что его земляки- 

казахи верят в его разговоры с солнцем? 
Да, верят девять из десяти. 
Но эта вера совсем другая. 
Вера просто разумных в разум. 
Вера грамотности в науку. 
Вера в солнечность наших дней. 
Так славься же эта беседа с солнцем в горах За- 

илийского Ала-Тау! 
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■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ЧИМКЕНТСКАЯ СИМФОНИЯ 
Когда к Чимкенту мы подъезжали, я снова увидел 

радугу. 
Как нотные знаки в ее линейках вырисовывались 

какие-то трубы. 
Так возникла передо мной мелодия цементного 

завода. 
И если вы слуха не лишены, если в дружбе с хо- 

рошей музыкой, то нотные знаки высоких труб, про- 
читанные в линейках радуги, вам не могли не напом- 
нить мотив, часто встречающийся в Казахстане. 

На юго-восточной окраине города лет пять назад 
они прозвучали — первые такты Чимкентской симфо- 
нии, мотив Всесоюзной ударной стройки. 

Но прежде чем властно вступили в строй шесть 
дружных труб степного гиганта, первая часть симфо- 
нии этой — два такта технологических линий — звучала 
куда быстрее, чем ждали. 

(19 месяцев вместо 40 по плану — таких темпов 
не знала мировая практика). 

Цемент! 
В симфонии этой стройки скреплял он третью часть 

с четвертою, и динамичность не нарушала общий за- 
мысел. В строй вступили — досрочно! — одна за дру- 
гою нити. 

Нити мелодии, без которой не зазвучал бы на пол- 
ную мощность цемент Южного Казахстана. 

И когда своей обжиговой печью — шестая часть в 
симфонии нашей — это чудесное произведение полыха- 
ло жарко и постепенно наполняло души людей во- 
сторгом, кто-то сказал: 

— Знаете, братцы, чтобы отгрохотать такую му- 
зыку, все-таки надо быть талантливыми исполнителя- 
ми! 
В Чимкентской симфонии эта фраза (формально 

выпавшая из ритма) была преисполнена тем величи- 
ем и той самобытностью, без которой творчество не 
ломает рамки заданных сроков, привычных мнений. 

И тысячи комсомольских путевок, если б их скле- 
ить одна с одною, могли б венком увенчать всю 
стройку, эту симфонию разных судеб. 

Я ехал на север, но долго-долго в глазах моих
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радуга не исчезла и в ярких ее линейках ее я видел 
шесть нотных знаков — шесть труб гиганта юго-восточ- 
ного Казахстана. 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ «ХРОМАЯ ГАЗЕЛЬ» 

На Эмбе есть аул Аккызтогай. 
Быть может, здесь бы не остановился, когда б не 

этот песенный ковер, любовно вытканный народным 
театром. 

Артисты из райцентра Кульсары показывали опе- 
ру в ауле.. 

Прочел я на афише «Кыз-Жибек». 
Стоявший рядом бородатый старец с какой-то за- 

таенною печалью проговорил: 
— Поверить не могу... В Аккызтогае опера? Как 

странно. Так, значит, вот какие перемены пришли в 
убогий наш хромой аул... 

— Хромой аул? 
— Так прежде говорили... 
И что-то стал я вспоминать. Ну да! Я вспомнил 

музыку Курмангазы, кюй знаменитый о «Хромой га- 
зели». 

Курмангазы охотился однажды. И некий друг 
спросил его лукаво, сумеет ли кюйши одною пулей 
догнать молниеносную газель. 

«Куда попасть мне, в голову иль в ногу?» 
И все друзья, что были на охоте, единогласно 

«В ногу!» прокричали. 
И выстрелил кюйши Курмангазы. 
Великий музыкант, лихой охотник, подбил он но- 

гу мчавшейся газели—заковыляла, бедная, вдали. 
Охотники добить ее хотели. 
— Не трогайте, — вскричал Курмангазы. — Пус- 

кай живет! Пусть борется за жизнь!.. 
И взял домбру кюйши Курмангазы и новый кюй 

назвал «Хромой газелью». 
Он вдаль смотрел. Наверно, думал он о раненых, 

униженных, подбитых и, несмотря на это, сильных 
духом. 

Как он хотел, чтоб изменилась жизнь, чтоб каж- 
дый мог сказать: «Она прекрасна!» 

— Она прекрасна, жизнь, — сказал мне старец. 
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И в некогда «хромом» Аккызтогае звучала опера. 
На сцене пел жилокосинсжий слесарь Шудабаев. 
И вспомнил я судьбу хромой газели. Заветные 

мечты Курмангазы. 
Я мог подъехать к Эмбе, мог включить приемник, 

чтоб Садык Мухамеджанов все существо мое разбу- 
доражил своим глубинным «Голосом веков». 

Газель хромая! 
Вот и весь рассказ о пламенном кюйши Курман- 

газы, об опере народного театра, о новых кюйях, о 
букетах песен, которые сегодня прижимает к своей 
груди аул Аккызтогай. 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ МАНГЫШЛАКСКИЕ ЛИВНИ. 

Ливни, ливни на Мангышлаке! 
А мне говорили: пустыня... жажда... воду пресную 

возят с Волги, запирают ее в канистры, тянут береж- 
ными губами... 

Но эти цокающие ливни, атаковавшие форт Шев- 
ченко и преградившие нам дорогу! 

Мы не въезжаем — вплываем в город. 
Колес не видно. Плывем куда-то, и нас плетьми 

избивает ливень. Он угрожает песком и галькой. 
А где каналы и где плотины, обороняющие свой 

город? 
Грязе-камевные потоки через город несутся в Кас- 

пий. 
Кто-то лодку уже наладил, а застигнутые пеше- 

ходы — плечи их торчат над водою — из сил выбива- 
ясь, бредут к подъездам. 

Подъезды, захваченные водою, на помощь звали. 
Я слышал крики растерянных первоэтажных окон. 
Около них топорщились ставни, как это порою 

делают люди, когда приставляют ко рту ладони, что- 
бы было слышно как можно дальше. 

Пора услышать призывы эти! 
Когда-то в долинах Сулаукапы и Джангельды 

боевые дамбы вступали в единоборство с ливнем. 
Когда-то выстроенные каналы водоотводным сво- 

им маневром, пусть не гасили, но уменьшали эти лив- 
невые атаки. 

Разорвана цепь былой обороны.  
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Не защищенный от наводнения, весною город то- 
мится жаждой, а летом захлебывается водою. 

И пресная убегает в море. 
А нет, чтобы перемычки-дамбы для горожан ее 

сохранили! 
Я вспомнил хаузы-резервуары, в которых сельджу- 

ки хранили воду, о чем в соседнем Туркменистане 
вам расскажет город Мары... 

Мангышлак, молодой нефтяник, с трех сторон 
перекрытый морем, твое небо, насыщенное водой, 
будет всегда тебе угрожать. 

Так огради от воды свой город! 
А ливни? Ливни запри в канистры своих проду- 

манных водоемов и привяжи их к горбам барханов. 
И пусть караваны с такой поклажей проходят у 

нефтеносных скважин, и пусть они утоляют жажду 
людей и станков, сердец и моторов! 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ГОЛОДНАЯ СТЕПЬ 

Единственное в мире дерево, не дающее тени, как 
понять тебя, саксаул? 

Может быть, стрелы отвесного солнца атаковали 
тебя и убили тень твою, саксаул? 

Или в Голодной степи до того отощал ты, что стал 
прозрачным, и поэтому тени нет, саксаул? 

Или этот полупустынный край, барханный, запла- 
танный солонцами, растворил в своей соли робкую 
тень твою, саксаул? 

Как бы там ни было — бедная тень похоронена в 
трещинках древней земли, и над мертвою тенью своей 
скорбно склонился и сгорбился плачущий саксаул. 

Но что это? 
Дальнобойные выстрелы магистральных каналов — 

эти первые залпы воинственной Сыр-Дарьи — ты слы- 
шишь? — гремят над тобой, саксаул. 

Свыше трех миллионов гектаров земли приглаша- 
ют к своим орошенным плантациям хлопок и рис, ку- 
курузу и свеклу и совместно кричат тебе: «Посторо- 
нись, саксаул!» 

От Чимкента я ехал на северо-запад над извили- 
стой, словно дрожащей, изменчивой Сыр-Дарьей. 

И казалось, река повторяла узоры твои, саксаул. 
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Там, где солнце и хлопок встречаются по любви, 
там, где брак их скрепляет обручальным кольцом во- 
доемов, раскаленная почва становится много добрей. 

Да, Голодная степь изменяет тебе, саксаул! 
Единственное в мире дерево, не дающее тени, ты 

становишься свидетелем преобразований. 
Неритмичное дерево, ты слушаешь ритм орошений, 

узнаешь о строительстве мощного газопровода, о по- 
бедах нефтяников и знаменитых шахтеров, и в Голод- 
ной степи в эти дни от тебя остается... от тебя остает- 
ся только тень твоя, саксаул. 

О, Голодная степь со своим единственным в мире 
деревом! 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ «ЭТО ВЫСТРОЕНО НА ПЕСКЕ» 

Я не знаю, как называется этот цветок. 
Тракторист Ораз Олдабергенов проживает в 

номерном совхозе. Но и он пока еще не знает, как 
называется его совхоз. 

Ведь новорожденным не сразу дают имена. 
Однако он знает, что такие слова, как «Голодная 

степь», должны быть отменены. 
И с ним, например, соглашается друг наш Марини. 
В чилийской газете «Эль Сигло» он написал: 
«Правильно! Предлагаю одно из таких названий: 

«Невеста воды». 
Вам известны слова: «Это выстроено на песке». 
Так обычно рассуждают люди о непрочном, зыб- 

ком и невечном. 
Но ведь мой неназванный цветок, эти лепестки его 

живые, все же распустились на песке. 
Тракторист Ораз Олдабергенов, точно саблей, пер- 

вой бороздой именно песок рубил на части. 
Он убивал Голодную степь. 
И если ее будут называть как-то иначе, то опять 

же это потому, что одновременно меняется смысл, 
например, такого выражения, как «Это выстроено на 
песке». 

Наверно, я не очень ошибусь, если скажу, что мы 
живем в эпоху самых чудесных поисков, когда, раз- 
рушая, строят и еще не знают, как назвать выстро- 
енное.  
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Вот и цветок, о котором я вам говорю. 
Как назвать мне его? 
Может быть, вы подскажете, люди? 
Однажды я сфотографировал этот цветок. 
Он мне встретился где-то в номерном совхозе по 

дороге в Джетысай. 
Этот цветок рос на песке, и я попытаюсь описать 

вам, как он выглядит. 
Молодая женщина по имени Райхан-гуль, воспи- 

тательница детского сада, казалось, была головкой 
цветка с восемью лепестками. 

И ветер целинный не сразу, а поочередно менял 
настроения на лицах восьми лепестков. 

Восторг и сочувствие, радость и нетерпеливость, 
застенчивость и смелость, задумчивость и удивление. 

Лепестки шевелились. 
Я знал, что они разлетятся, чтобы украсить собой 

когда-то голодные степи. 
Совсем непохожие друг на друга, эти юные ле- 

пестки почти одинаково улыбались, потому что корень 
у них был общий. 

С недавнего времени корень жил-поживал в оро- 
шаемом песке. 

И я тут же узнал, что пестрые лепестки, окружив- 
шие Райхан-гуль, просто слушали новую сказку. 

Я не знаю названия этой сказки, не знаю, в каком 
это было совхозе, я еще не знаю другого имени и по- 
ка говорю: Голодная степь. 

Я не знаю, как тот цветок называется, но знаю, 
что все это было прекрасно. 

И знаю, что все это распускалось и было выстрое- 
но на песке... 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ БУХАРСКАЯ СТЕНА 

На Регестане в давнишние годы возле старинной 
бухарской стены слуги эмирские палкой избили пла- 
менного Садриддина Айни. 

В чем провинился великий писатель? Может быть, 
в том, что он правду сказал? 

Не говорите, что камни безгласны. Все они пом- 
нят и только молчат. 

Если бы расшевелить хорошенько камни старин-
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ной бухарской стены, может быть, вдруг бы и вырва- 
лось эхо смелой мечты Садриддина Айни. 

День изо дня Бухара хорошеет. Городу радости и 
новизны попросту стало неловко и тесно в мертвых 
развалинах старой стены. 

Есть у студентов различных профессий главный 
экзамен по имени труд. Юность Бухарского пединсти- 
тута! Тысяча шестьсот комсомольцев идут. 

И горячо допросили кетмени камень за камнем 
старинной стены. 

Долго молчали они. 
Но. однажды в щедром разливе бухарской весны, 

в новом проекте задуманной школы, в стройке весе- 
лых студенческих дней камни старинные, как новосе- 
лы, заговорили. 

И с этой поры стоило детям в каком-нибудь клас- 
се вымолвить слово о дружбе людей, стены тотчас 
отзывались, как эхо славной мечты Садриддина Айни. 

Думал ли этот чудесный писатель, что эти камни, 
где били его, станут просторной и светлой школой? 

Словом, одно я хочу вам сказать. Не утверждайте, 
что камни безгласны, если, рождаясь для жизни вто- 
рой, к нам они отзвук мечты благородной через сто- 
летья доносят порой. 

И над восточной столицей газа, над молодеющей 
Бухарой, как виноградинки, смех рассыпают весело- 
глазые школьные дни. 

Это бегут ребятишки из школы имени Садриддина 
Айни. 

Камни молчат. 
Но хорошее слово могут порой обессмертить они. 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ХИМРАГУЛЬ 

Невозможно не залюбоваться первомайским пара- 
дом в Чарджоу, когда каждой колонне подарен свой 
излучавшийся цвет. 

Словно это по улицам разбежались цветные по- 
лоски. И шуршащее платье весеннего города было к 
лицу ему и по плечу. 

Среди движущихся оттенков, встречных песен и 
бодрых оркестров, где-то между студенчеством и шел- 
ковых дел мастерами на внушительном хлопкоком-
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байне за штурвалом сидела молоденькая Химрагуль. 
И когда окружили ее речники, многоводная гвар- 

дия Аму-Дарьи какого флота, я невольно подумал, что 
белые кители этих людей, словно хлопок, обнимаю- 
щий корпус комбайна. 

Химрагуль, казалось, была безучастной. Она не 
хмурилась и не улыбалась. Привычным жестом она 
на рычаг нажимала. И праздник, как будни ее, был 
привычным ее окруженьем. 

Я смотрел на нее и старался понять настроенье 
этой женственной и немного суровой туркменки. 

И когда мне сказали, что она первомайское утро 
провела на полях в повседневной нелегкой работе, и 
когда я узнал, что молоденькая Химрагуль перед 
этим парадом трудилась — и сразу в колонну, сразу — 
в песни весны и в цветенье горячих знамен, — я не- 
вольно подумал о том, как естественно это. 

Просто праздничный труд ее, личный и повседнев- 
ный, продолжался на трудовом празднике всех. Так 
же точно вша она свой комбайн. И если убирала не 
хлопок, то во всяком случае в сердце свое она скла- 
дывала улыбки, у которых зубы белели, как хлопок. 

Остается сказать, эта девушка не исключенье. 
Двести пять ее сверстниц, мастерицы в Чарджоуском 
районе, водят хлопкокомбайны, и на их хан-атласных 
платьях разбегаются праздничные полоски, словно 
это колонны на торжествующих улицах Мая. 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ НАШ НАМ 

В самом его имени слышится коллективизм. 
Зовут его Нам. 
Может быть, что просто случайность? 
Но когда вы присмотритесь к этому человеку и 

когда вы поймете характер его и натуру, вы, я в этом 
уверен, не сможете не согласиться, что порой отра- 
жается в зеркале-имени жизнь. 

Нам Хын Дюн был когда-то комсоргом в гурлен- 
ском колхозе. 

Просто было бы странно услышать из уст его: 
«мне». 

Враждовать с этим словом училось его поколение 
под родными знаменами Ленинского Октября.  
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Как вода по арыкам, шли годы. 
— Нам нужна ирригация, — говорил бригадир 

Нам Хын Дюн. 
— Нам достать бы машины, — мечтал агроном 

Нам Хын Дюн. 
— Нам угодья расширить бы, — добивался парт- 

орг Нам Хын Дюн. 
— Нам не только бы рис или хлопок, а взять бы 

еще кукурузу, — размышлял председатель колхоза 
по имени Нам Хын Дюн. 

Постепенно свершилось то, о чем говорил и меч- 
тал, чего добивался молодой бригадир, боевой агро- 
ном, беспокойный парторг, пожилой председатель 
колхоза. 

И вершилось, как это подметили люди, потому что 
на этих хорезмских просторах с человеком дружило 
волшебное слово. 

Слово «нам» помогало товарищу Наму. 
На шестнадцатом съезде Компартии Узбекистана 

можно было увидеть задумчивого человека. 
Делегат хлопкоробов, он вспомнил нелегкие годы, 

шелест воды и настойчивый говор машин. 
И сквозь речи ораторов это все повторилось. 
И на лице Нам Хын Дюна можно было прочесть: 
«Все исполнится! Все это нам...» 
И понравилось мне, что в Хорезме о нем мне ска- 

зали: 
«Это наш богатырь, дорогой председатель наш 

Нам!» 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ШЕКСПИР И СУЛЕТБАЕВ 

Была такая жара, что мне хотелось взять дельту 
Аму-Дарьи и обмахнуться ею, как веером. 

На одном из перышек этого веера, а точней — на 
реке Кегейли, встретился мне городок Чимбай. 

— Хотите, — сказал он, — по-каракалпакски 
прочтут вам строки Шекспира? 

И Чимбай пригласил меня к библиотекарю Ка- 
дырбаю Сулетбаеву. 

«Бывает, палец заболит, и боль 
Передается остальному телу». 
Так Сулетбаев заболел Шекспиром. Когда пере-
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водил он эти строки, ему казалось, это — про него. 
И я себе представил, как на чимбайской сцене вы- 

ступают артисты народного театра. 
Думал ли когда-нибудь Шекспир, что его Отелло 

заговорит по-каракалпакски? 
Но Сулетбаев думал об этом, Он думал о том, что, 

может быть, этот труд ему не под силу. А когда в тре- 
тьем акте Яго встретился с Каосио и оказал: «Вы, 
видно, вовсе не ложились спать?», Сулетбаев неволь- 
но ответил: 

— Да, нелегко мне это дается. И я, действительно, 
спать еще не ложился, ведь сейчас появится в саду 
Дездемона... 

И Сулетбаев стал лучшим другом Шекспира. 
В разных эпохах они рядом ходили, потому что троп- 
ки шекспировских строк Сулетбаев прокладывал на 
родной чимбайской земле. 

И порой Сулетбаев говорил Шекспиру: 
— Почему-то считается, что Отелло ревнивец и 

что это чувство приводит его к убийству. 
Но не ревность, по-моему, главное в ярком харак- 

тере мавра. 
— Я с тобой согласен, — соглашался Шекспир, — 

продолжай. 
— В благородном Отелло самое сильное чувство— 

это, по-моему, честность. 
Пусть он заблуждается, но не ревность, а спра- 

ведливость руку его подымает. 
— Почему-то труднее всего, — продолжал Сулет- 

баев, — мне дались такие строки: «Мы раздражаем- 
ся по пустякам, когда задеты чем-нибудь серьезным». 
Как мне хотелось по-каракалпакски получше эту 
мысль передать! 

— Ну что ж, твои раздумья справедливы, — ска- 
зал Шекспир. — Отелло восставал против серьезно- 
го, а раздражен был пустяком. 

— Ах, если б вы могли увидеть, — воскликнул Су- 
летбаев, — как наш каракалпакский мавр на город- 
ской чимбайской сцене весь ваш глубинный замысел 
раскроет! 

...Была такая невыносимая жара, что мне хотелось 
взять дельту Аму-Дарьи и обмахнуться ею, как вее- 
ром.  
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■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ АМУ-ДАРЬЯ 

Многолетний скиталец по дальним дорогам, сотни 
рек я увидел великих и малых. 

— Расскажи, — говорят мне, — о самой чудес- 
ной... 

— Что ж, товарищи, кажется, это Аму... 
Я сейчас объясню вам. Прошу не сердиться. Вы, 

поклонники дивных потоков Сибири, старожилы чу- 
десных приволжских просторов и приверженцы даль- 
невосточной реки; вы, я думаю, согласитесь со мной, 
что красоты не только в таежных утесах и не только 
в песчаных излучинах нежных, но и в личном харак- 
тере каждой реки. 

Вот за этот характер, единственный в мире, мне 
Аму и почудилась самой чудесной. Если может река 
становиться примером, мне бы очень хотелось ей под- 
ражать. 

Как Аму, я б хотел с ледника начинаться, захва- 
тить по пути кой-какие притоки, но от речки Сурхан до 
Аральского моря от души все, что я получил, — от- 
давать! 

Я сначала бы жил в Каракумском канале, оросил 
бы собою Каршинские степи, я б чарджоуцам дарил 
кукурузу и свеклу, лучший хлопок сдавал бы на 
ближний хирман. За Ургенчем поднял бы на плечи 
предгорий молодые отары и с новой силой, разбежав- 
шись, ворвался бы в гидротурбины, над которыми 
шефствует Тахиаташ. 

Много рек я увидел, великих и малых, но такой, 
как Аму, бескорыстной и щедрой, я нигде не встречал, 
а ведь ей потруднее, чем иным ее сверстницам — ре- 
кам страны. 

Нелегко ей в пустыне под солнцем палящим. Хо- 
рошо бы еще помогали притоки, но от речки Сурхан 
до Аральского моря ни один ручеек не спешит ей на 
помощь. 

Просто я удивился — откуда же сила? Одна тыща 
сто семьдесят пять километров — и все время отда- 
ча, все время щедроты, бескорыстье единственной в 
мире воды! 

— Расскажи, — говорят мне, — о самой чудес- 
ной...  
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Многолетний скиталец по дальним дорогам, сотни 
рек я увидел великих и малых, но такой, как Аму, 
никогда не встречал. 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ РАДУГА 

От Каспия до горного Алтая по-праздничному ра- 
дуга блистала, и я прочел семь лозунгов крылатых в 
рабочей семилетке Казахстана. 

На самом дорогом, на красном цвете (куда бы ни 
поехал — это рядом), металлом и пшеницей рисова- 
лось: «Привет коммунистическим бригадам!» 

Из красного — оранжевым сверкнуло. И, ярко по- 
лыхая, точно пламя, Караганда, казалось, выносила 
свое металлургическое знамя. 

Оранжевое с желтым сочеталось, и начинала зер- 
нами искриться, владея миллионами гектаров, целин- 
ная, совхозная пшеница. 

Призыв зеленый обращался к югу, к садам фрук- 
товым, блещущим красою. Но и целинники такой же 
лозунг подчеркивали лесополосою. 

От Каспия до горного Алтая на радуге я слышал 
песню эту. Зеленое вручало голубому свою мелодию, 
как эстафету. 

На голубом плакате говорилось о преобразовании 
великом, шло голубое по водопроводам, по будущим 
каналам и арыкам. 

И в голубом — рождалась кукуруза, бобы и рис, 
и в этом урожае сто тысяч новоселов узнавали о 
щедром казахстанском конакжае*. 

О, край могучий! 
По степям целинным, и по твоим горам, и по пу- 

стыням как мало проводов высоковольтных, как мно- 
го сил в твоем богатстве синем. 

И семилетка — радуга сегодня в призыве синем 
сообщить нам рада о Бухтарминской ГЭС и о Шуль- 
бинской — о сверстниках Иртышского каскада. 

От Каспия до горного Алтая по-праздничному ра- 
дуга блистала, в ней символы садов или каналов, 
энергии и хлеба и металла. 

Но есть еще у радуги волшебной полутона — ее

                     
* Конакжай — гостеприимство . 
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родные дети, есть нефть и уголь, хлопок и пушнина в 
рабочем казахстанском семицветье. 

Еще есть фиолетовая краска. Пока она лишь ше- 
стерым знакома. Ню если по путевке профсоюза ре- 
шитесь стартовать с ракетодрома, и если в казахстан- 
ском Байконуре обнимет вас и унесет ракета — вы 
убедитесь, что земля прекрасна в разливах фиолето- 
вого цвета. 

Мне нравится торжественная арка в трудолюби- 
вой радужной расцветке. Добро пожаловать! Входи- 
те, люди, в хозяйство казахстанской семилетки! 
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ОДНАЖДЫ на радиаторе автомашины появи- 
лась маленькая пластмассовая елочка, сим- 
волизирующая круглогодичный автопоход от Нового 
Года до Нового. 
Маршрут был такой: Енисей — Иртыш — Сыр-Да- 

рья — Волга — Москва-река — опять Волга — Аму-Дарья. 
В Узбекистане я отметил 1001 день, проведенный в 

дороге. 
Машина прошла более 50 000 километров, и, таким 

образом, набрала мили, превышающие виток вокруг 
земного шара. 
Что дальше? 
Дальше — последний этап, рейс к финскому зали- 

ву, чтобы завершить, наконец, многолетний автопоход 
от Охотского моря до Балтийского, от Владивостока 
до Кронштадта, от океана до океана. 
Цель этих путешествий — создание серии книг о 

наших трудовых буднях, о людях и городах, о нашем 
трудном и прекрасном времени. И, наверно, самой 
дорогой станет для меня книга, которую я хочу на- 
звать «Волгоградское сердце». Не правда ли, наша 
область по своим очертаниям напоминает сердце. Мне 
хотелось бы совершить автопоход по окраинам Волго- 
градской области и, рассказывая о лучшем в нашей 
жизни, подчеркнуть, что окраины в старом понима- 
нии (периферия, захолустье, «медвежий угол») давно 
уже нет... 
Мы живем в удивительное время, когда вся наша 

большая страна стала грандиозной стартовой пло- 
щадкой. И у каждого из нас свои возможные витки, 
свои творческие орбиты, свои взлеты.  
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Близится пятидесятилетие со дня установления 
Советской власти. Уже сейчас раздумываешь, с каким 
подарком придешь к этим всесоюзным именинам. 
К этому времени я мечтаю завершить свой второй 
условный виток вокруг земного шара и по следам 
новых автопоходов написать еще две книги о своих 
современниках. 
В июле 1963 года легковой вездеход с волгоград- 

ским номером ВЩ 63-86 отправился в свой пятый 
рейс: Средняя Азия — Ленинград, куда я намерен 
приехать 3 июня 1964 года. 
Позади пятидесятиградусная жара Центральных 

Кара-Кумов, осеннее бездорожье и рывок «на минут- 
ку» в Москву, как в отпуск от путешествия, которое 
я называю круглогодичным. 
В новогоднюю ночь с 31 декабря на 1 января 

1964 года автомашина пересечет границу Волгоград- 
ской области в районе Урюпинска и пойдет к нефтя- 
никам Жирновска. 
Так в зимнем рейсе начнет биться мое «Волгоград- 

ское сердце». 
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